一个第五代导演，拍了二十多年电影，拿过国际奖项，扛过华影票房大旗，在他自己的领域里站过山顶的人，说出“学习“这两个字，那不是客气，不是谦虚，是一种被现实击穿之后的重新校准。

昌文书看著朱日升的背影，忽然想起很多年前他们第一次见面时的场景。

那时候朱日升刚拍完自己的第二部电影，三十出头，意气风发。那时候他说的词是“突破“和“超越“。

“学习“这两个字，朱日升以前很少用。

他更常说“我不信拍不出来“和“我再试一次“。

现在他说“学习“了。

“我跟你认识这么多年，没听你说过这两个字。“

昌文书说。

朱日升没有立刻回答。

他站在门口，外套搭在手臂上，像是在等那句话说出口之后在空气中找到一个合適的位置落地。

然后他说：

“因为我以前觉得，做电影这一行，学到一定程度就够了。剩下的要靠自己闯出来。今天我才知道，我根本没学到那个程度。“

他的声音不高，但不轻。像一块石头被放进水里，没有溅起水花，但沉到底的时候，能听到一声沉闷的落地声。

这句话让办公室里最后一点悬著的东西也落了下来。

不是释然，而是一种更接近於“接受“的状態。

接受他们已经错过了这一次，接受他们现在站在场外，接受他们需要重新找到自己的位置。

朱日升沉默了一会儿又说道：

“而且我是想確认一件事。”

“確认华夏电影真的可以做到这个程度。”

“確认我们错过的，到底是运气，还是一个时代，还是我们本身！“

他把那支一直没有点的烟从桌面上拿起来，放回了烟盒里，合上盖子，像是把某个念头也一同放了回去。然后他说：

“明天看完回来，我再想想下一步怎么走。“

昌文书说：

“那你回去睡一会儿。下午那场imax票，我已经让人留了两张。你要是去，就带上我。“

朱日升回头看了他一眼，没有说好，也没有说不好，但他走回沙发边拿起外套的时候，动作比之前鬆了一些。

他走到门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：

“老昌，我们输的不是这部电影。我们输的是勇气。“

昌文书默然。

朱日升说的那些话，他在今天白天的时候自己也在心里翻来覆去想过很多遍。

每想一遍，那个结论就变得更確定一些。

他们的確输了。

凌晨一点零三分，周牧的直播间里还亮著灯。

他坐在电脑前，旁边的手机屏幕上显示著数据页面。

即使凌晨了，直播间依旧开著，而且直播间里的观眾人数一直都有数千人，甚至到了某个时间点之后，人数还在疯狂暴涨！

好像所有人都在等待那个消息！

《流浪地球的首日票房！

“老周，出了吗？“

“还没有。“

“我好睏，但我睡不著。“

“一样的。“

“我手机都快刷烂了。“

“你们说能到多少？“

“不知道，但我觉得不会少。“

“白天那个趋势，应该不差。“

“我也觉得不差，但到底多少，看不到那个数字我心里不踏实。“

“我跟我老婆说等票房出来再睡，她瞪了我一眼，自己去睡了。“

“我跟我爸说等票房出来再睡，他说，票房还能跑了？我说跑不了，但我就是想等。“

“我也是。“

“加一。“

“加一。“