法事结束后，顾偃开出来。

他看见她，走过来。

“怎么不进去？”

白氏没答。

顾偃开看着她。

她抱着孩子，立在廊下阴影里，脸上看不出任何表情。

他忽然想起大秦氏。

大秦氏在时，每次祭祖都亲自操持，跪足整日。她说这是为人媳的本分，不能让别人挑出错处。

可眼前这个人，她不进去。

她不在乎别人挑不挑她的错处。

她什么都不在乎。

他忽然有些慌。

“静婉。”他唤她。

白氏抬眸。

他张了张嘴，却不知说什么。

她等了一会儿。

他没说出来。

她便转身走了。

顾偃开站在原地，看着她走远。

阳光很好，照在她背影上。

她的步子不快不慢，稳稳当当。

他忽然想起新婚夜。

那夜她也这样走。

走在他前面，把他关在门外。

中元节后，府里出了件事。

大公子顾廷煜夜里发起了高热。

烧了两天两夜，太医换了三个，总算退下去。

白氏去看他。

他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸白得像纸。

见她进来，他动了动嘴唇。

白氏在床边坐下。

“想吃什么？”

他摇头。

白氏看着他。

“怕不怕？”

他点头。

白氏没有说话。

她只是坐在那里，没有走。

顾廷煜看着她的侧脸。

她看着窗外的光。

很久。

久到顾廷煜以为她不会开口了。

她忽然说：

“你母亲若在，会心疼的。”

顾廷煜眼眶一红。

他低下头，攥着被角。

白氏没有看他。

她只是继续看着窗外的光。

那光一点点西斜，从窗纸这头移到那头。

后来丫鬟进来换药，她起身走了。

顾廷煜看着她的背影消失在门口。

他忽然想开口叫她。

可他不知道叫她什么。

叫她母亲？

她不是他母亲。

叫她夫人？

太生分了。

他张了张嘴，终究什么也没叫出来。

---

八月里，扬州那边来了信。

白老太爷病了。

信是周管事亲笔写的，说老太爷月初感了风寒，原以为是小病，谁知拖了十来日不见好，咳得整夜睡不着。请了扬州城最好的大夫来看，说是伤了肺经，要好生将养。

白氏握着那封信，手在发抖。

春桃吓坏了，连声唤她。

她没有应。

她只是坐在那里，把那封信看了三遍。

然后起身，走到箱笼前，取出那只锦匣。

太夫人给的，秦老夫人给的，还有父亲这些年陆续让人捎来的。

她一封一封看过。

最后抽出最底下那封。

是父亲亲笔。

“吾儿在彼处，可有人欺你？若有，只管来信。白家虽商贾，却也养得起你母子一世。”

她攥着那封信。

指节发白。

春桃不敢出声。

良久，白氏将信放回去。

“准备一下。”她说，“我要回扬州。”

春桃愣住了。

“夫人……这、这得侯爷同意……”

“我知道。”白氏起身，“我去说。”

---

顾偃开在书房。

白氏推门进去时，他正在看公文。

他抬头，见她进来，怔了怔。

“怎么这时过来？”

白氏走到他面前。

“父亲病了。”她说，“我要回扬州。”

顾偃开放下公文。

“什么时候的事？”

“刚来的信。”白氏看着他，“我想尽快走。”

顾偃开沉默了一会儿。

“烨儿还小，路上颠簸……”

“我带他一起走。”

顾偃开看着她。

她站在那里，脊背挺直，眼睛直视着他。

那眼睛里没有请求，没有商量。

只有陈述。

“你是侯府主母，”他慢慢道，“这样回娘家，不合规矩。”

白氏没有退。

“侯爷。”她说，“我进门一年半，从未求过您什么。”

顾偃开看着她。

“今日我求您。”她说，“让我回去看看父亲。”

她的声音很平。

可顾偃开听出来了。

那不是求。

那是最后的话。

如果他不同意，她会怎么做？

他不知道。

可他忽然不敢知道。

“多久？”他问。

白氏想了想。

“少则一月，多则两月。”

顾偃开沉默。

良久，他开口：

“我让人准备车马。”

白氏看着他。

“多谢侯爷。”

她转身走了。

顾偃开坐在那里，看着门在她身后合拢。

她走了。

带着孩子，回扬州。

他不知道她会不会回来。