秋天深了。

青岛的梧桐叶黄了大半，被海风一吹，簌簌地往下落，铺得满街都是。安娜每天早上踩着落叶去上班，发出沙沙的脆响，像是踩在岁月的筋络上。

她来青岛已经小半年了。厂里的工作早已得心应手，秦师傅上个月跟车间主任提了一嘴，说小安眼力好、做事稳，可以往技术员方向培养。主任点了头，让她下个月开始跟着技术科的老周学工艺设计。

这是好消息。技术员比质检员高一级，工资多八块钱，更重要的是不用三班倒，能腾出时间来读书。

安娜把调岗通知折好放进抽屉里，想着等周末写信告诉母亲。

母亲从青岛回去后，态度变了不少。上回来信破天荒地没催她找对象，只是在信末轻描淡写地提了一句：“那个当兵的要是真心，就别拖太久，早点定下来。”

安娜看信的时候笑了一下。能让孙桂英说出这种话，石林那天在雨里的表现算是立了大功。

她铺开信纸，给母亲写回信。写到一半，宿舍门被人敲响了。

赵红梅探进头来，手里扬着一封信：“安娜，你的信！东北来的！”

信封是牛皮纸的，落款处写着“青岛海军某部”，字迹端正有力，一笔一划都像是用尺子量过的。安娜接过信，赵红梅挤眉弄眼地凑过来：“又是那个兵哥哥吧？这都第几封了？”

“别瞎说。”安娜把信翻过来，拿裁纸刀挑开封口。

“我可没瞎说。人家每星期一封信，雷打不动的，比咱们厂里的钟还准。”赵红梅嘿嘿笑着退了出去，“你慢慢看，我不打扰你。”

门关上了。安娜在床沿坐下，展开信纸。

石林的信和他的为人一样，不长，不花哨，开门见山。

“安娜同志：见字如面。”

然后是三段话。第一段说他这周的训练情况，团里搞了一次射击考核，他带的排拿了第一。第二段说青岛过几天要降温，让她多穿衣服，海上吹来的风比上海冷得多。第三段说他下周六有假，想去看看她，问她有没有空。

没有一句甜言蜜语，没有一个暧昧的字眼。但安娜读着读着，嘴角就不自觉地往上翘。

这个人，写信都跟在队列里报数似的，一板一眼，干干净净。

她拿起笔，在信纸背面写回信。写完了，把信纸折好装进信封，忽然想起石林每次来信的落款都是“此致敬礼”，从来不会写什么“想你”“念你”之类的话。

但他每封信的结尾都会多加一句。

这封信的结尾写的是——“海边风大，出门记得戴头巾。”

上一封信写的是——“听你说最近胃口不好，我托人带了点山楂干，放在门卫老李那里。”

再上一封——“青岛的苹果下来了，比东北的甜，下次带给你尝尝。”

他不会说好听的，但他记得她说的每一句话。她随口提了一句胃口不好，他下次就会带山楂干。她说过一次怕冷，他每封信都要提醒她加衣服。

安娜把信封好，放在枕头底下。

枕头下已经压了三封信了。

她躺在床上，盯着上铺的床板，想起前世王贵给她写过的一封信。那是结婚前的事了，王贵的信写得又长又热情，满篇都是“我会让你幸福”“我会对你好一辈子”。那些话当时看着感动，后来才知道，话说得越漂亮的人，越容易在生活里让你失望。

而石林从来不说漂亮话。

安娜正在技术科跟周师傅学新的工艺图纸，赵红梅忽然跑进来，脸色不太好。

“安娜，门口有人找你。”

“谁？”

“不认识。”赵红梅压低声音，“一男一女，说是你婆家的亲戚。嗓门挺大，在门卫那儿闹呢。”

安娜手里的铅笔顿了一下。

她放下图纸，跟周师傅说了一声，起身往外走。走到厂门口，就看见一男一女站在传达室旁边。

男的四十来岁，穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮，脸膛黑红，典型的北方农民模样。女的年纪差不多，头上包着一条蓝布头巾，手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋。

安娜不认识他们。

前世王贵家的亲戚，个个都是这个调调。

“你们是谁，找我有什么事？”安娜走上前，语气客气但疏离。

那女人上下打量了她一眼，脸上堆起笑来：“你就是安娜吧？我是王贵的二嫂，这是他二哥。我们从河南来的，坐了一天一夜的火车——”