石林走后第二天，石家的气氛变了。

说不上哪里变了。石光荣还是天不亮就起床，在院子里打一套军体拳，然后坐在饭桌前等早饭。

褚琴还是端上小米粥、馒头、咸菜，摆好筷子，坐在他对面。

两个人面对面吃了二十年的早饭，说的话加起来，大概还没有石光荣在部队一天说的话多。

但这天早上褚琴多做了一个菜——石林最爱吃的酱牛肉。

她天没亮就起来炖的，炖了整整三个小时，筷子一戳就烂。石光荣看了一眼那盘酱牛肉，又看了一眼褚琴，没说话，夹了一筷子。

“儿子昨天走的时候，你连句好话都没说。”

褚琴开口了，语气不咸不淡的，像在说今天的天气。

石光荣嚼着牛肉，腮帮子一鼓一鼓的：“有什么好说的。翅膀硬了，不听话了。”

“他小时候听话。你让他站军姿，大太阳底下站了两个小时，晒脱了一层皮，没吭一声。你让他考军校，他考了。你让他当兵，他当了。你还要他怎么样？”

石光荣把筷子拍在桌上：“我让他娶个老实本分的媳妇，他不听！”

褚琴看着他。看了很久。久到石光荣被她看得浑身不自在，端起碗来喝了一大口粥，把脸挡住了。

“石光荣，”褚琴叫了他的全名。

她很少叫他的全名。结婚二十年，她叫他“老石”，生气的时候叫“你”，从来没有连名带姓地叫过他，“我跟你说件事。”

石光荣放下碗，眉头皱了起来。

石头带回来的那个姑娘——安娜——她说了一句话。

石头跟我说的。

她说，父母的控制欲，你越退让他们越得寸进尺。守住底线，慢慢就接受了。

“你跟我说这个干什么？”

“因为我这二十年，”褚琴的声音不高，但每个字都像是从井里打上来的水，又沉又凉，“就是一直在妥协，逼自己像你靠拢。”

石光荣愣住了。

我十九岁嫁给你。我不愿意。你知道我不愿意。我不愿意不是因为你是石光荣，是因为我心里有别人。

谢枫。

你记得吧。

文工团的，会拉小提琴，说话轻声细语的。

我那时候觉得，那样的男人才是过日子的人。

你不一样。

你是战斗英雄，大名鼎鼎的石光荣。我爹说你是英雄，组织上说你是功臣，所有人都说嫁给你是我的福气。

没有人问过我愿不愿意。

我娘跟我说，人家为革命流了那么多血，你连嫁给他都不愿意？

你这孩子怎么这么不懂事？

我那时候十九岁，我懂什么？

我只知道哭。

新婚那天晚上你喝醉了，打着呼噜，我在床边上坐了一夜。

我想，如果我没有妥协，如果我再坚持一下——

“褚琴！”石光荣的脸色铁青，“你这是翻旧账？”

“我不是翻旧账。我是告诉你，二十年了，我一直在后悔。”

这句话像一颗炸弹，在饭桌上炸开。石光荣瞪大了眼睛看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

褚琴没有哭。