石林坐的是最早一班火车。

凌晨四点到站，东北的春天冻得人骨头缝里冒寒气。

他在候车室里坐到天亮，然后步行四十分钟到大院门口。

军靴踩在冻硬的土路上，每一步都咔咔作响，像他此刻的心跳，闷重而急促。

他没告诉任何人今天回来。

门是褚琴开的。

她看见儿子站在门口，愣了一下，然后往厨房方向看了一眼——安娜正在灶台前帮她择菜。

褚琴没出声，只是意味深长地拍了拍儿子的胳膊，侧身让他进来。

石林迈进客厅的时候，安娜正背对着他，弯腰把择好的韭菜放进盆里。

她穿着一件素色的薄棉袄，袖子卷到肘弯，露出一截白净的小臂。头发盘在脑后，用一根黑色的发夹别着，几缕碎发垂在耳侧，随着她弯腰的动作轻轻晃动。

她听见脚步声，转过头来。

两个人的目光在氤氲着韭菜味的空气里碰上。她看起来不错——面色红润，神态从容，不像受了委屈的样子。她歪了歪头，语气随意得像在说今天的天气：“不是说明天到吗？”

“提前了。”

石林的声音有点哑，他一路上没怎么喝水，就想抓紧赶回来。

“吃饭了没？”

“没有。”

安娜把手里的韭菜放进盆里，在围裙上擦了擦手，转身从锅里端出一碗温着的粥。动作自然得好像这是她自己的家，他才是远道而来的客人。

石林接过粥碗，低头喝了一口，小米粥，放了红枣，甜的。

他忽然觉得这一路上的冷和急都被这碗粥化开了。

褚琴在厨房门口探了个头，又缩回去了。

她看见儿子喝粥的样子——低着头，肩膀放松，眉头舒展——她从来没见过他在这个家里露出过这样的表情。

这小子在自己家喝了二十年粥，从来没喝出过这种心安理得。

石光荣没有出来迎，而是坐在书房里等了整整一个上午，等石林主动来见他。

石林没来。

他喝完粥，被褚琴拉着在客厅里说话。石晶也跑来了，缠着安娜问青岛的海是什么颜色的。

石林坐在安娜旁边，不怎么说话，但偶尔会偏过头看她一眼，那眼神里有一种石家人从来没在他脸上见过的东西——温柔，带着一点笨拙的占有欲。

石光荣在书房里等了又等，烟抽了半盒，茶续了三道，还是没等到那声“报告”。最后他忍不住了，自己推开书房的门走出来。

客厅里笑声一顿。

石林站起来，朝他敬了个礼：“爸。”

石光荣嗯了一声，在沙发上坐下。他看了看石林，又看了看坐在石林旁边的安娜。两个人并肩坐着，没有刻意拉开距离，但也不腻歪。那种距离感让石光荣心里动了一下——不是年轻人搞对象时那种黏糊劲儿，而是一种已经定了的、理所当然的亲密。像是两块拼图，不用比划就知道彼此是对方的形状。

“爸，”石林开门见山，“我要跟安娜结婚。打报告，组织审批，该走的程序都走。

我回来就是跟您说这件事。您同意最好，不同意，我自己打报告。

石光荣没有说话。他看着儿子，又看了看安娜。那姑娘端着茶杯，目光平静地迎着他的审视。

这段时间他暗中观察了不少——她每天早上准时起床，被子叠得方方正正；

吃饭不挑食，但从不剩饭；

跟他说话时不讨好不躲避；

跟褚琴说话时耐心十足，从不打断。这不是娇小姐，也不是装出来的朴实。

“你自己打报告？”

石光荣终于开口了，没有家里的支持，你拿什么成家？

部队给你分房子？

你一个月津贴几十块钱，养得活媳妇？”

“分不了房子就住宿舍。津贴不够我自己想办法。”

石林的语气平稳，但每个字都是硬的，“前世”——他差点说漏嘴，顿了一下——从小到大，您教我自己的路自己走。

石光荣沉默了很久。