安娜也停下来了。

那个人头发全白了，背驼得厉害，穿着一件灰扑扑的老式中山装，袖子磨得发亮。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几棵蔫了的青菜。他的脸皱缩着，眼袋很深，嘴唇干裂起皮，嘴角往下撇着，像是常年不开心的表情留下的印记。

他抬起头。然后他看见了她。

安娜没有移开目光。她站在那里，穿着一件剪裁合体的藏蓝色风衣，头发盘在脑后，虽然已经不再年轻，但脊背挺直，神态从容，嘴角带着一丝淡淡的弧度——不是刻意做出来的笑，而是一个被岁月善待、被家人宠爱、被生活滋养了一辈子的女人自然而然流露的安详与温和。她身边站着一个高大的男人，穿深灰色夹克，腰杆挺得笔直，即使上了年纪也能一眼看出是军人出身。他一只手拎着一盒月饼，另一只手护在她腰后，姿态不亲密，却分明是一个护了一辈子的姿势。

安娜认出了王贵。不是因为他的脸——那张脸已经老得认不出来了。是因为他的眼神。那双眼睛里还残留着年轻时的算计和畏缩，混着如今的老迈和落魄，像一碗馊了的粥。

王贵的塑料袋掉在地上。青菜滚出来，散了一地。他没有弯腰去捡。他看着她——看着这个本该是他妻子的女人。她还是那么好看。老了也好看。她身边那个位置，本该是他的。

然后他看见了她的眼睛。那双眼睛平静得像一面湖，没有恨，没有怨，甚至没有一丝一毫认出故人的波澜。她只是看了他一眼，像是在看一个走错了方向的陌生人，然后微微移开了目光，挽着丈夫的手臂，继续往前走。

她没有回头。

王贵站在原地。秋天的梧桐叶一片一片往下落。他忽然想起很多年前——她穿着碎花衬衫，辫子被风吹散了，赤着脚踩在沙滩上回头看了他一眼。那时候她眼睛里是有东西的。现在没有了。什么都没有了。连恨都没有。

他还活着。他早就死了。死在一个有风的秋天傍晚，死在一个女人平静的目光里。

他弯腰把青菜一棵一棵捡起来，塞回塑料袋里，转身走进弄堂。脊背比以前更驼了。他没有回头。不是不想回，是不敢。

安娜和石林走进公园，在长椅上坐下。她把最后一块月饼掰成两半，递给他一半。

“甜。”石林咬了一口，评价道。

“是咸的。鲜肉月饼。”

“嗯。”

“你到底尝出来没有？”

“尝出来了。咸的。”

安娜看了他一眼，嘴角弯起来。他没有问她那个人是谁，她也没有说。以后也不会说。那个人不配成为他们的话题。

风吹过来，梧桐叶沙沙作响。石林把外套脱下来披在她肩上。她靠在他肩膀上，闭了一会儿眼睛。然后她从口袋里摸出那把旧口琴，在手里摩挲了两圈，吹了一小段曲子。是《莫斯科郊外的晚上》。

石林没有手风琴，但他用手在膝盖上打着拍子，轻轻跟着哼。调子走到一半，被一片落在她肩头的梧桐叶打断了。他替她把叶子拈起来，放在手心里。她看了一眼那片叶子，和他手心里那些被岁月磨出来的纹路。

她把口琴收起来，拿过那片梧桐叶，夹进口琴盒里。

“回家吧。”她说。

石林站起来，把长椅上的落叶拂干净，然后朝她伸出手。她把手放进他的手心里，干燥，温暖，有力。和几十年前一样。