一连三夜，缝口那头，锤声没断。

头一夜，外头十声错九声。第二夜，错五声。第三夜，只剩三声错。

小锤坐在缝口里侧，锤把横在膝上，听一声，摇头，隔缝喊一个字。

“腕。”

外头停一息，换劲，再打。

“沉。”

外头停一息，压锤，再打。

满天从笑它，慢慢变成了等它。三千人念完名，不散，坐在坛沿上，隔缝听锤。哪一声打歪了，骨纹里就滚过一阵哄。哪一声打正了，哄声更响，比念名还齐。

李罡干脆在念名班后头添了一条规矩。

“念完名，听锤。它打对一声，咱们替它记一声。”

“记满一百声，算它出师！”

坛上，小雨捧着册，一夜一夜地记。记到第三夜，她忽然停了笔。

“哥。”

“三夜了。”

“它一个名都没抄。”

林风转头。

守账的墨从册心浮起来，验了三遍，声音发沉。

“属实。”

“抄声的，歇了抄。”

“万年头的账。”

旧主的墨色在口心凝着，半晌没动。

“本座记了一万年账。”

“没见过这号东西。”

“偷了一万万年的嘴，说不偷，就不偷。”

林风盯着缝口那一线暗。

“它在等什么。”

没人答。

第三夜后半，外头的锤停了很久。

久到坛沿上打盹的李罡都醒了。

而后，一声锤响。

当。

这一声出来，缝口里侧，所有人都坐直了。

小锤捏着锤把，指节一根根白了。他听了整整三夜错处，头一回，外头这一声，从起腕到收劲，从沉到提，半分错处没有。

榫筋的劲，齐了。

“好！！”

小锤吼了出来，嗓子劈了。

“这一声，对！！”

满天炸了。

“当！！”李罡抡起锨砸坛石，“一百声头一声！记上！！”

三千人齐吼。一万界骨纹深处，一界传一界，老界主在坟边把拐顿得咚咚响。

外头静着。

没讨第二声，没报一个名。

它就把那一声，搁在了缝外。

坛上，小雨翻着册，翻着翻着，手停了。

“哥。”

“它报过的名。”

“我全对出来了。”

她把册摊开，指着两行字。

“断霞界。摇篮曲那一界。”

“全是吏亲手勾的名。”

“勾得最干净的那种。”

林风俯身看册。守账的墨压了上去，一行一行验。

验到第三遍，守账不动了。

“账主。”

“本座对出一件旧账。”

“一万年前，吏下来点名。”

“勾一个名，那一界的应，断不全。”

“应断到最后一缕，有一缕尾音，勾不走。”

“册收不下它。天不应它。口不敢装它。”

旧主的声音接了上来，一个字一个字，落得很沉。

“口里装的是化掉的声。”

“这尾音是应空的声。”

“两样的东西。”

“天不管，册不收，口不装。”

“它就飘在外头。”

“一场点名，飘一缕。”

“万万年，场场点名。”

“积下来了。”

口心，死静。

守账的墨抖着，把最后一句报完。

“它，就是那些尾音积成的。”

“满天勾走一个界，界应的最后一声，全在它身上。”

坛上，李罡举着的锨，僵在半空。

小雨捏着笔，指头压着册页，压出印子。

林风站在缝口，很久没动。

难怪它无错处。它一身全是拷贝，它自己没有一声。