绕完第四十七圈，她把线头收进骨架尾端的卡槽里，接过阿强递来的剪刀小心地剪断线尾，把剪刀放回原处——放在他习惯放的实验台右上角，和他原来摆的方向一模一样。抬头看他。

“你看，不难。”

阿强没有接话。他把线圈从骨架上取下来，放到万用表的测试夹上，眼睛盯着表盘。表针摆动，停在一个格子上。他把线圈取下来，调换了一个方向重新夹好，又测了一遍。他脸上的表情在测试夹夹住线圈第二个端子的刹那出现了变化——电流表指针摆动的幅度比往常更大，Q值读数跳过了八十大关。他把测试数据抄在旁边的记录本上，把铅笔放下，把记录本往前翻了几页——翻到他前几天刚拆开日本变压器时记下的那组对比数据——然后又翻回来，盯着最新的那行数字看了很久。

然后他站起来，把自己坐热的工具箱推到一边，从抽屉里拿出一个新的空白线圈骨架，放在方洁瑛面前。

“你再绕一圈。”

“现在？”

“现在。这一圈绕的时候我要在旁边看。每一步都要看。”

她从布袋里拿出几支洗干净的笔杆作为临时张力夹具，又把铜线卷轴的转动间隙重新校准了一遍，然后重新将铜丝穿上骨架。阿强站在她右后方，手里攥着记录本和铅笔，盯着她的左手。绕到第三十七圈时他忽然开口：“刚才就是这里断的——你的虎口比平时松了不到半毫米，是不是故意的？”

“不是故意，是感觉。铜丝走到转角的时候它会自己告诉你——你握着它，它往外绷你就松一点，它软下去你就收一点。说话一样的，有来有往。”她把线圈绕完最后一圈，把剪刀递给阿强，让他自己剪断线尾。这次Q值测出来比上一圈还高了一点。

阿强把记录本合上，沉默片刻，然后把本子从中间翻开，摊到空白页，推到方洁瑛面前。“你把你左手怎么放线的——刚才绕到第三十七圈的时候送线角度怎么变的——写下来。写在我的本子上。这个本子以后要带去宝安。你现在写下的每一个字，将来会有六十个你不认识的人照着做。他们会绕出比我们这批变压器更好的线圈——可能不是第一批，但早晚会。你写的东西没有‘随便’这一说。”

方洁瑛接过他递来的铅笔，把那张画着分解手势图的本子打开，翻到新的一页。她左侧的铜丝卷轴在窗口的晨光里泛着一层极细的金属光泽，线圈骨架在台虎钳上纹丝不动。她低头写完几行字，又抬起头环顾了一圈实验台上的东西——表笔、剪刀、磁芯排列——然后把手边那几页手势图重新平整了一遍，纸边对着纸边。“我还需要多绕一些线圈，”她说，声音还和刚才一样轻，但已经不像刚进门时那么容易被打断了，“你这个本子上写的绕线数据，如果每一批都让我重新画成一式两份的手势图——你管车间里的人，我把你写的东西画成他们看得懂的。”她在本子上划了一条线，把阿强之前标注“紧”的那个动作拆成了三步，每一步旁边都加了一个小的速写人像——骨架用铅笔画极简的椭圆圈，手指用单线勾勒，铜丝则用弯曲的浅色笔迹贯穿全部指关节。“你在宝安教的时候也用得着。”

阿强没有说好，也没有说不好。他把新绕好的线圈装进收音机样机的测试点上，拧开信号发生器，对着示波器的波形看了很久。然后他从实验台抽屉里翻出一只很久没碰过的旧计算尺，对着线圈匝数和直流电阻值推了几下，把后面两次调整的余量也预排了一遍。