“李生：

我决定把松芝的职位推掉。不是嫌钱少——他们的价在九龙塘随便哪家电子厂都找不到，够我养我妈、给我老豆换个有电梯的屋邨，还有剩。

我在你这里学到的，不只是怎么把线圈绕到八十几。以前我在旧厂做维修，机器坏了就换零件，零件坏了就再换，没人教过我零件为什么坏。你第一天来就让我自己绕变压器，你说市面上买不到好的我们就自己做。我那会在心里笑了很久——我一个技校没毕业的、在车间角落里修了五年机器的人，你让我自己绕中周。后来绕了多少次才成功，那些断掉的铜线我都留着，收在实验台底下那个纸箱里。

全香港没有一家电子厂会在绕线圈记录本旁边专门放一本手势分解图。也没有人会为了一个技校跑出来的维修工，专门请一个画画的人来画他该怎么用手指。阿瑛画那套手势图的那阵子，我以为她只是帮你忙。后来她把图送到宝安，第一批六十个学员全都照着那套图学会了绕线圈，我才知道那不是帮忙——那是把我也当成了一个可以被记下来、被教给别人的人。

有些东西不写进合同。绕线圈的时候你跟我说铜线不是丝线，不会顺着你的手自己转弯——这句话是你教我的。后来我带阿明，我把这句话告诉了他。他绕到四十几圈的时候手抖得厉害，我说你不要想着铜线，手感在虎口，不是指尖。他稳住了。他稳住的和我第一次绕成时是同一个位置。

这些话都不在合同里，但比合同重得多。”

他把铅笔放下，把字条从头到尾默念了一遍。然后他把字条压在示波器旁边——示波器的探头还夹着一枚昨晚绕好的中周，Q值在屏幕上稳定跳动着八十九。他在字条下面垫了那本线圈工艺手册，封面朝上，翻到方洁瑛画的那张绕线圈手势分解图，把一枚从早期试制废品里拆下来的磁芯压在图旁边。这枚磁芯是他第一次绕到Q值八十九时，从骨架上小心翼翼退下来留作纪念的。他还从抽屉底翻出那张宝安第一届学员结业合影——一群年轻人站在技校门口的合影，每人手里都举着一只刚绕好的中周线圈。他站在后排最左边，手里举着线圈，嘴角有一点不明显的弧度。他把这张照片也压在字条旁边。

做完这些，他站起来，走到实验台后面的铁柜前面。铁柜门上被他半年前砸出的那道凹痕还在，他用手掌在上面按了一下。然后他走到窗边。窗外九龙湾的夜色沉静如墨，远处货轮的桅灯在黑暗中缓缓移动。他在这面窗户前面站了很久很久——从刚进厂时他还是个每天下了班就躲在这里练基本功的十六岁学徒，到现在他带着几十个徒弟绕了上万圈线圈。

第二天早上。李家港比平时更早走进车间。他习惯每天先到实验台前检查前一晚的线圈测试数据，然后才去书房处理物料清单。他走到实验台前，看到了那张字条。他站住，拿起字条从头到尾默念。念到“不是帮忙——那是把我也当成了一个可以被记下来、被教给别人的人”这一句时停了一下，然后继续念完。他把字条放下，拿起旁边那本线圈工艺手册，翻到扉页，看着方洁瑛写的那行书名和日期，又看了看压在旁边的磁芯和宝安学员结业合影。他看了一眼窗外——天还没有完全亮透，启明星挂在老位置，在东南方低低地悬着，光度比大半年前似乎更亮了一些。

他拿起笔，在字条背面写了一行字：“阿强，你的名字已经在宝安培训教材第一页，和手册编在一起。以后每一批学员都会看见。李。”

他把字条放回实验台上，压在示波器和线圈之间。然后他转身走向书房。七点刚过一点，阿强推门进来，看了一眼实验台，字条还在老位置，背面多了那行字。他把字条拿起来看了看，把它对折好放进工具箱最上面一格。那枚淬过火的旧螺丝刀还放在抽屉里原来的位置，他拉开抽屉看了看，把螺丝刀拿起来翻了一面放回去。他坐下来，拿起一个刚从防潮柜里取出的新骨架，夹上台钳，手指按在骨架上——虎口往前推半毫米，铜丝在他手里稳稳地穿过第一道凹槽，开始绕新一天的第一圈。