银座的酒吧里，灯光暗得像是在藏什么东西。

李家港坐在角落，面前那杯山崎十二年在杯壁上挂了一层薄薄的琥珀色。对面的日本人递过来一份文件，封面上印着三菱地所的徽章。

“李桑，这是帝国酒店隔壁那块地的最新报价。”日本人压低声音，像是在说什么见不得人的秘密，“每坪——这个数。”

他伸出四根手指。

四千万日元。一坪。

李家港没说话。他低头看着杯里的威士忌，冰块在慢慢融化，发出细微的裂响。

一坪，差不多两张榻榻米大小。能放一张床，或者一张桌子，或者什么都不放。就值四千万。

东京的地价。

他想起1978年，在香港，福伯掏出来的那本旧存折。两万港币，那是整个李家电器厂最后能动的钱。当时的他站在车间里，看着蒙尘的注塑机，觉得这两万块像救命稻草。

现在两万港币能在东京买什么？

大概能买银座人行道上的一块地砖。如果那块地砖有人肯卖的话。

“李桑？”日本人又唤了一声。

李家港抬起眼，没去碰那份文件。“你们三菱地所的报价，比三月份又涨了多少？”

“百分之十七。”日本人说这话的时候，脸上带着一种近乎虔诚的表情，像是香客在说菩萨显灵了。

百分之十七。三个月。

李家港端起威士忌，抿了一口。山崎的泥煤味在舌尖散开，他想起的却是沈嘉仪上个月发给他的那份传真。传真上只有一行数字和一句话。

数字是日经指数的曲线图。那句话是：“1929年10月的美股，也是这个形状。”

沈嘉仪从不写废话。她说像，那就一定像。

“李桑，”日本人的身子往前探了探，灯光在他脸上投下深深的阴影，“三菱地所这边，希望年底前能签约。董事会的意见是——明年春天，这块地至少能涨到四千五。”

四千五。

李家港放下酒杯。

他靠在椅背上，目光越过对面那张被贪婪照亮的日本人的脸，看向窗外。银座的霓虹灯把整条街照得像白天，到处都是“売地”“売却”“新筑”的广告牌。三菱收购洛克菲勒中心的消息刚从纽约传回来，整个东京都在过节。索尼买下了哥伦比亚影业，松芝株式会社宣布入主好莱坞老牌制片厂，帝国的旗帜正在插遍全球。

报纸上说，东京的地价已经可以买下整个美国。

如果算上整个加州，那还差点。但如果只算曼哈顿，东京的确可以把纽约最值钱的那个岛买下来，连找零都不用。

没有人觉得这有什么不对。

没有人觉得一坪四千万是疯了。

“松本社长怎么看？”李家港忽然问。

日本人一愣。“松本……松芝的松本健一社长？”

“嗯。”

“松芝刚拿下了哥伦比亚影业百分之三十七的股权，松本社长在接受《产经新闻》采访的时候说过一句话——”日本人清了清嗓子，学着松本那种冷淡的语气，“‘日本企业要用二十年的时间，告诉世界什么才是真正的经营。’”

李家港笑了一下。