箱根的山间球场，十二月的风已经带刀子。

李家港站在第十一洞的发球台上，球杆搁在肩上。远处的富士山盖着一层薄雪，山脚下芦之湖的水面被风吹皱。他挥杆，白球划了一道弧线，落在球道左侧的沙坑边。

“李桑的切杆还是和1984年一样。”

松本健一从球车旁走过来，手里拎着一号木。他穿了一件深蓝色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸。露出的那半张，比三个月前在哥伦比亚影业签约仪式上瘦了一圈。

“那天在拉斯维加斯，”松本把球tee插进草皮，“你说你不打高尔夫。后来我才知道，你是嫌球场上的输赢太小。”

李家港拄着球杆，看他开球。松本的挥杆动作很干净——球飞出去，又直又远，落在球道正中央。姿势漂亮，结果也漂亮。

“你约我来箱根，”李家港说，“不是为了聊球吧。”

松本没回答。他把一号木递给球童，从口袋里掏出一张纸。折了两折，边角被汗水洇得有些模糊。他展开——1984年那张餐巾纸。墨水褪了一点，但芯片架构的线条还能看得清清楚楚。李家港添的三根线，两根在右，一根在左。

“你还留着。”

“我一直留着。”松本把餐巾纸翻过来。背面多了一行字，是松本的笔迹，但墨迹比正面的芯片图新得多——“1990年。泡沫。”

“什么时候写的。”

“上个月。日经跌破两万五那天。”

李家港没有说话。山坡下的球道上，松本的球落在正中央，在十二月的枯草上白得刺眼。他走过去，松本跟在他身后。球童远远地推着球车，不敢靠近。

“三个月前你说，”松本的声音从身后传来，“如果我站在你的位置上，也会在哥伦比亚的协议上签字。我想问——”

“问什么。”

“如果你是我，现在怎么办。”

李家港停住脚步。一片落叶从他肩头滑过去，是箱根的红叶，已经枯透了。

“卖掉所有非核心资产。”他说，“哥伦比亚的股权，东京股市的杠杆头寸，银座那几栋楼——现在卖还能拿回五成本金。再拖半年，五成都没有。”

“然后。”

“然后收缩回电子和半导体。松芝的根基不是好莱坞，是芯片。”

松本站在三米开外，风衣下摆在风里翻卷。他低头看着手里的餐巾纸。那上面，1984年的墨水和1990年的墨水分属不同的时代。一个写的是芯片。一个写的是泡沫。

“董事会不同意。”松本说。

“为什么。”

“他们说，哥伦比亚是松芝的旗帜。银座的楼是松芝的脸面。东京股市的杠杆头寸——投资部的人告诉我，明年一季度日经会回到三万点以上。现在割肉，是自毁长城。”

“你信吗。”

“我信不信不重要。”松本的声音忽然变了。不是变高，是变沉。“重要的是松芝的信誉评级绑在这些资产上。一旦我开始抛售，市场会解读为松芝陷入流动性危机。银行会收紧信贷，供应商会催账，股东会——”他顿住，没有说完。

风从富士山方向吹过来，把芦之湖的水气带进球场。李家港闻到了雪的味道。

“所以你约我来，是想问我怎么在泡沫破裂前全身而退，又不让任何人知道你在退。”他说。

松本点头。

“1987年你在美国收购那家太阳能公司的时候，用的是数十个离岸账户，分了几十个交易日买入。对方董事会发现的时候，你已经拿到百分之三十以上的筹码。我怎么做到像你一样。”