1991年春天，日经指数跌破两万点。

东京的樱花开得比往年早。上野公园的染井吉野樱在三月下旬就开了七成，花瓣在风中飘进不忍池，落在水面上，像一场不合时宜的雪。赏樱的人们铺开塑料布，摆上便当和啤酒，仰头看着花瓣从枝头落下来。没有人提股指。没有人提地价。没有人提那些在银座酒吧里签下的、现在变成废纸的物业合同。他们只是喝啤酒，看樱花，说今年的花开得真早。

李家港在电视上看到这些画面的时候，楚梦瑶刚从亚洲电视的剪辑房出来。她推门进办公室，把一份收视报告放在他桌上，看了一眼屏幕。

“上野公园。”

“嗯。”

“他们笑得很真。”

李家港没有回答。电视里，一个穿和服的老太太对着镜头说，她今年七十三岁，从上野公园种下第一棵染井吉野樱开始，每年都来看。“今年的花和往年一样美。”老太太说。她没有说的是——她儿子在银座经营一家地产公司，两个月前倒闭了。她来上野公园，不是因为樱花开了。是因为家里已经没有人可以陪她说话了。

“松芝今天股价跌了多少。”李家港关掉电视。

“百分之十一。连续第七个交易日下跌。”楚梦瑶翻开笔记本。“哥伦比亚影业上季度亏损三亿美金。银座三丁目的物业挂牌三个月，没有一家出价。东京股市的杠杆头寸——爆仓了。不是四亿。是六亿。松芝投资部隐瞒了一笔两亿美金的追加杠杆，去年十二月通过离岸基金做的。松本健一昨天在董事会上提出辞职。董事会没有接受。”

“没有接受？”

“他们需要一个扛责任的人。现在让他走，太便宜他了。”

李家港站起身，走到窗前。维多利亚港今天起了一层薄雾。对岸尖沙咀的钟楼在雾里若隐若现。他想起了什么——不是松本辞职的事。是那张餐巾纸。1984年松本画的第一根线，1990年松本在背面写的那两个字。泡沫。松本早知道泡沫会破。但他没有办法。当整个松芝、整个日本、整个时代都在往前冲的时候，一个人往回走，会被踩死的。现在泡沫破了。松本没有被踩死。他只是被捆在松芝株式会社的董事会桌子上，被那群老股东指着鼻子骂。因为他还站着，所以他还得扛。

“他怎么说。”李家港问。

“谁。”

“松本。辞职被拒之后，他说了什么。”

楚梦瑶翻到笔记本最后一页。上面抄了一段《日本经济新闻》的采访。“松芝株式会社社长松本健一在接受本社采访时表示——‘我是社长。我负责。’”六个字，没有解释，没有辩解，没有推卸给投资部或董事会或大藏省或任何一家银行。我是社长。我负责。

李家港没有回头。他看着窗外，维港的雾开始散了。

“沈小姐那边准备得怎么样。”