方洁瑛放下茶杯。“你从来没有问过我那天晚上画的是什么。”

“我不敢问。”

方洁瑛站起来，走到画室角落，从一堆旧画框后面翻出一幅用白布蒙着的画。画不大，大概两尺见方，白布上落了一层薄灰——已经很久没被人碰过了。她把白布揭下来。画面上是两棵树，并排站在一片被风吹斜了的草地上，一棵是紫荆花，开得正盛，花瓣落在树根边上，堆成一小圈紫红色的雪；另一棵是银杏，叶子全黄了，扇形叶片在风中微微扬起，像是有人在树下翻了一本旧书。两棵树的根在地下交错，露出泥土的那一截树根互相缠绕着，分不清哪一条属于紫荆，哪一条属于银杏。

“1983年画的。那年港元危机，他一个人站在办公室窗前，对着维港喝了一整夜的白水。你没有上去。我也没有。我在画画。你看着这盏灯，我在灯下画这棵树。”方洁瑛的指尖在画框边缘轻轻滑过，没有碰到画面。“银杏——是你。紫荆——是我。”她顿了顿，“你有没有看过银杏叶子在秋风里落下来的样子。不是一片一片的，是一阵风过来，满树的叶子同时被卷起，像被一只看不见的手从树枝上捧起来，在空中停一瞬，然后全部往下坠。银杏不散——落在地上的时候，每一片叶子都还叠在一起。就像你每次在庆功宴上把酒倒进花槽里，没有人看到，但你知道自己做了什么。”

沈嘉仪低头看着那幅画。画布上的颜料已经有些干裂——紫荆花的花瓣边缘出现了细小的龟裂纹，银杏叶的金色也褪了一些，露出底下那层更淡的土黄色底料。但她看到的是两棵树的根在地下紧紧缠在一起。

“你不该负她。”方洁瑛又说了一遍。

“我知道。我从来没有越过那条线。但有一件事你不知道——你约我之前，楚梦瑶来找过我。”

“她说了什么。”

“她说——‘去写吧。别等结局了。有些人没有结局。’”沈嘉仪低头看着茶杯里已经凉了的铁观音，把那个夜晚的事慢慢说了出来。从楚梦瑶在走廊里叫住她，到电梯在空无一人的楼层停下，到大堂里楚梦瑶按住开门键说的那句话——“我也没有说过那个理由。但我知道你每一次把香槟倒进花槽里的时候在想什么。”她没有说那个理由是什么。她没有说出口。

方洁瑛沉默了很久。窗外又驶过一辆叮叮车，铁轮碾过钢轨的声音在画室里回荡了好几秒。然后她站起来，走到画架前，拿起那支没有蘸颜料的画笔，在那朵只勾了线的紫荆花下面添了一笔——不是花瓣，是一道很细的、几乎看不见的风的线条。风从左边吹过来，把紫荆花的一片花瓣吹得微微往上翘。那一片花瓣的边缘，恰好触到了画框外面那片空白。

“楚梦瑶说她写了一本书叫《我见证的时代》，扉页上写着献给李生。她等了他三十年——从第一次采访他那天开始。现在她知道那本书的结尾应该写什么了。”她放下笔，“我画了一辈子紫荆花。从1978年天桥下摆摊卖画到蓝田工厂的收音机喇叭罩，再到今年。我今年五十岁了。我不怕老。我怕的是你们等太久——等到银杏叶子落尽了，紫荆花还没有开。”