不知道。

那你——

但我知道一件事。李家港的声音很平静，像在说今天天气不错，他们不会卖给我们。他们会卖到香港，卖到东京，卖到新加坡，但不会把核心技术卖到内地。1997之后更不会。

电话那头的呼吸声变重了。林知夏懂这句话的全部重量。1992年南巡之后，创世纪在内地的所有布局都在加速。电脑教室铺到了两千多所中小学，合资厂建了七个，西部太阳能电站正在谈第三期。但芯片、网络设备、核心通信这些东西——全捏在别人手里。

林知夏说。

预算你自己——

刚才说过了。我自己批。

还有事吗？

没了。

那你——

谢谢。

林知夏没回不客气。他把电话挂了。

1993年秋天，曙光网络事业部在深圳一个不起眼的工业园里悄悄挂牌。牌子挂在三楼，楼下是一家做注塑件的代工厂。没有人知道这三楼在做路由器。连代工厂的老板都不知道——他只看见每天有穿白大褂的人进出，以为是搞医疗设备的。

第一批研发人员十七个。三个是从香港实验室调过去的硬件工程师，五个是1990年内地奖学金计划招来的应届毕业生——学通信工程的，刚毕业三年，正愁没地方施展。还有九个，是林知夏从硅谷的邮件列表里回来的。两个华人，七个老外，分布在美国、加拿大、以色列，远程协作。

他们的目标是：做出一台性能是思科入门级产品60%、价格只有40%的核心路由器。

李家港给的条件是：三年，不要求盈利。但三年后，必须有一款能跑的产品。

第一款样机在1994年春天出来了。三十二个端口，笨重得像一台老式洗衣机，散热风扇的声音能在走廊另一头听见。林知夏亲自带队做了七十二小时压力测试，第三天凌晨两点，机器宕了。

重启。再测。五十六小时，又宕了。

实验室里十七个人，十六个在睡觉，只有林知夏一个人盯着示波器上的波形图，手里攥着一支笔，在纸上画了又画。

早上七点，李家港出现在门口。他前一天在香港开完董事会，红眼航班飞深圳，下了车直奔工业园。

怎么样了？

林知夏把纸递给他：交换芯片的时序有问题。改一版，四十五天。

李家港看了看那张纸，上面密密麻麻画满了时序图。他看不懂细节，但看得懂那个结论——四十五天。

来得及。

林知夏抬头看了他一眼：你不问亏损？

问了你会停吗？

不会。

那问什么。

林知夏沉默了一会儿，低头在纸的角落写了一行字，很小，李家港差点没看见。四个字：谢谢信任。

第一台能稳定运行的路由器在1994年夏天通过了内部验收。性能大约是思科同档产品的65%，价格是42%。团队给它起了个名字——。第一个客户是内地一家省级电信运营商。正是多年前李家港秘密投资的那家。

合同金额不大，三百多万人民币。对创世纪来说是九牛一毛。但签完合同那天晚上，林知夏破天荒请团队吃了顿火锅。十七个人挤在深圳一家街边大排档里，塑料凳子吱嘎响，火锅的热气蒙了所有人的眼镜。

敬秦岭。有人举杯。

敬咱们的洗衣机。另一个人拍了拍路由器那笨重的铁壳子。

林知夏没举杯。他低头涮了一片毛肚，七上八下，蘸了蘸料碟，送进嘴里。嚼了一会儿，说了一句：

下一版，做到思科的八成。

一群人骂他扫兴。但骂完之后，每个人眼里都亮着那种光。那种我们要做的东西是别人说我们做不出来的的光。

李家港没去那顿火锅。他第二天接到林知夏的电话，知道了交付的消息。当时他在北京，正跟中科院的一位副院长吃饭。放下电话，副院长问什么事。

没什么。李家港给副院长倒了杯茶，一个路由器，卖了三百万。

大单？

不大。

那笑什么？

李家港低头看着茶杯里浮沉的叶片，想了想。

我笑是因为——三百万不多。但这条路，走通了。

副院长没再问。两个人继续喝茶。窗外是北京1994年夏天的傍晚，满城槐花正在落。没有人知道，一个在深圳工业园三楼的笨重铁壳子，正在接起第一根网线。那根网线的那一头，什么都没有——只有一片正在等待被连接的土地。

而这片土地的上空，有人已经看到了三十年后的灯火。