李家港低头喝汤。

方洁瑛笑了一下。不问为什么？

问了你也会开。他放下碗，那就直接给。

后来楚梦瑶知道了这件事，专门来采访了方洁瑛一次。在方洁瑛的画室里，楚梦瑶问她：你为什么要做这件事？

方洁瑛正在调色，没有抬头。因为我在香港开画室的时候，有家长跟我说，他们小时候从来没上过美术课。他们说的小时候，是在内地。我现在有能力了，就不想再让第二代人这么说。

但艺术教育——在内地山区，是不是太奢侈了？

方洁瑛停下调色的手，看着楚梦瑶。什么是奢侈？让他们活下去不是奢侈，让他们知道自己可以成为什么样的人，也不是奢侈。真正奢侈的是——有人一辈子不知道自己能画画。

楚梦瑶后来在稿子里写了这段话。她发稿之前把这段话念给李家港听，李家港听完没说话。

不评价？楚梦瑶问。

评价什么？他说，她比我勇敢。

1998年，方洁瑛的乡村艺术教室开到了第二十间。分布在全国七个省，大部分在西部和西南部山区。每一间画室的布置都差不多——一间朝南或者朝东的房间，窗户要大，课桌要矮，墙上钉着一排铁丝，用来挂画。她给每一间画室寄一样的物资：画纸、铅笔、橡皮、水彩颜料、调色盘。东西不贵，但每样都是她自己挑的。

有一次她亲自去甘肃的一间画室。那是一所村小，学校门口有一棵老槐树，六月的槐花开得正盛。画室在二楼，窗户朝西，下午的阳光照进来很亮。方洁瑛走进去的时候，墙上已经挂满了学生的画——有的是她寄的纸，有的是学生们自己从废纸堆里翻出来的作业本背面。画的内容千奇百怪：有画山的，有画羊的，有一个男孩画了一架飞机，画得不像，但他自己在下面写了一行字：我想坐一次。

方洁瑛在那面墙前面站了很久。然后她走到那个男孩旁边，蹲下来问他：你画的是什么样的飞机？

男孩十一岁，瘦瘦的，手指上沾着铅笔灰。他说：大的那种。能坐很多人的。我在电视上见过。

方洁瑛从包里拿出一支新的颜料笔递给他。下次画的时候，可以用这个。涂颜色。

男孩接过笔，低头看了看，然后抬头问她：老师，你会画飞机吗？

不会。但你可以画给我看。

后来那幅飞机画被方洁瑛带回了香港。她把它裱在一个白色的画框里，放在自己画室的角落。李家港有一次路过那幅画的时候站了一下，看到那架画得歪歪扭扭的飞机和下面那行歪歪扭扭的字，没说什么。但他后来让人在甘肃那所村小的画室里装了一台风扇——因为六月的下午，那个房间太热了。

方洁瑛的基金会后来做了一本画册。收录了那些乡村画室里孩子们的作品，每一幅画下面都标注了作者的名字、年龄和所在省份。画册的封面是她自己设计的——淡蓝色的底，上面是一扇敞开的窗户，窗外是山。窗户边框是白色的，很干净。

她在扉页上写了一段话，很短：

这些孩子画的东西，不一定能让他们考上大学、走出大山。但它们能让他们在画的时候，觉得自己不是一个人。这已经够了。