沈嘉仪签完合同的那天晚上，东京在下雨。她从对方的办公楼走出来的时候雨还不大，走到便利店门口的时候开始变大了。她没有带伞，在便利店门口的屋檐下站了一会儿。街对面的霓虹灯在水洼里晃，红色绿色蓝色混在一起，看不清字。她拿出手机——那是一部诺基亚，按键上的数字有些磨损——给李家港发了一条消息。

签了。折价四成。现金一次付清。

消息发出去之后她等了一会儿，没有回复。她收起手机，站了两分钟，然后走进便利店买了一把透明的塑料伞。三百日元。她撑开伞走进雨里的时候，想起很多年前在香港的那个晚上——她从银行信贷部追出去，让李家港让我看看你的图纸。那天也在下雨。那把伞是黑色的，她记得很清楚。

沈嘉仪回到酒店之后打开笔记本电脑，把合同的电子版从头到尾又看了一遍。第七页有一条附加条款，是她加进去的：投资方有权在光缆建成后优先获得百分之二十五的带宽使用权。这条款当时对方没有太在意——二〇〇〇年的时候，带宽还没那么值钱。但沈嘉仪坚持加上了。她跟李家港提过这笔收购的时候说过一句话：以后走这条路的数据，每比特都要钱。我们要么收租，要么自己用。

李家港说：都要。

所以她加了那条条款。

第二天她飞回香港。飞机降落的时候窗外是晴天，维港的海面被阳光照得白晃晃的。她打车到创世纪大厦，电梯上到顶层，推开李家港办公室的门。他坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，不是合同的复印件，是一张地图。跨太平洋海底光缆的规划路线图，从香港出发，经台湾、日本，到美国西海岸。线是蓝色的，在海图上蜿蜒，像一条细长的血管。

看完合同了？沈嘉仪问。

看完了。

第七页的条款——

看到了。李家港抬起头来，百分之二十五。

你觉得多了还是少了？

少了。他低头又看了一眼那张地图，但以后可以再买。

沈嘉仪没有反驳。她走到办公桌对面坐下，把那个文件袋放在桌上。袋子里是合同原件、付款凭证、还有一些谈判过程中的往来邮件。她全都带回来了，因为她说不要放在东京，带回来更放心。李家港没有问为什么。他知道她的习惯。

那条光缆要铺多久？李家港问。

他们说预计两年。但预算不太乐观——

能铺完吗？

沈嘉仪沉默了一下。只要钱不断，能。

那就让它断不了。

那一整个夏天，创世纪都在做同一件事——把海底光缆的钱打出去。沈嘉仪分了三批付款，每一笔都卡在对方最缺钱的时间点上。第一批付完，施工队重新进场。第二批付完，剩下那几个退出的投资人彻底退干净了。第三批付完的时候，光缆已经铺过了冲绳海域，正在往关岛的方向延伸。

李家港没有去看施工。他只在办公室里看地图，看那条蓝色的线一点一点往东走。他没有在深夜里打电话问进程。他只是偶尔在路过沈嘉仪办公室的时候，隔着玻璃看她一眼。她大多数时间都在看屏幕，偶尔停下来用笔在纸上写几个数字。他看了那些数字之后，从不会多问。

九月的一个下午，林知夏来香港办事。他在李家港的办公室里坐了一会儿，看到桌上那张地图。