阿强没有回答。他弯腰看了看基坑里刚浇筑的那片区域，水泥表面被雨水打出细密的凹坑。工人们还在干，没有人抬头看上面，每个人都在忙自己手里的事。

多久能封顶？阿强问。

下个月。如果不停工的话。

不停。

负责人点了点头，没有再问。他只管干活。阿强在基坑边又站了几分钟，然后转身走回车里。他的鞋已经完全湿透了，踩在车厢地毯上留下一串水印。

司机递过来一条毛巾。他接过来擦了擦脸。

回家？司机问。

回工厂。阿强说，仓库还有几批货要确认。

车发动了，雨刷在挡风玻璃上来回摆。阿强靠在后座上，闭上眼。窗外雨声很大，但挡不住脑子里那些正在转的事情——供应链、库存、航运、订单、工人。这些事情像水泥一样灌进他的脑子里，沉甸甸地往下坠。

但他想起李家港的话。二十三年了，他们一起经历过多少事情——查封、断供、价格战、港元危机、黑色星期一。每一次都有人觉得这次完了。

但每一次，李家港都说：路继续修。

车驶过将军澳工业邨的出口，路边那些在建的楼宇骨架在雨幕里模糊成一片灰色的剪影。阿强睁开眼看了一眼，又闭上了。

那些骨架不会倒。

当天晚上，李家港回到家的时候，方洁瑛正在客厅里看电视。屏幕上的新闻正在重播白天的画面——五角大楼的浓烟还在冒，地面的记者站在警戒线外，对着镜头说着什么。方洁瑛把声音调得很低，几乎是静音状态，只有画面在无声地播放。

他脱下外套，在她旁边坐下来。

看多久了？他问。

断断续续看了一天。方洁瑛说，没看声音。画面就够了。

吃饭了吗？

吃了。厨房里给你留了。

李家港没有去厨房。他也看着电视屏幕——那些无声的画面更让人心静。没有解说，没有分析，只有飞机撞进大楼的慢镜头反复播放，还有人们在街道上奔跑的远景。安静的画面比有声的新闻更像真的。

阿强打电话来过了。方洁瑛说，说工地没停。我问他在不在现场，他说刚回来。

李家港点了点头。

方洁瑛把电视机关了。画面消失的那一瞬间，客厅安静得可以听到窗外的雨声。她转过身，面对着他。

你今天说防御模式。这个模式，要多久？

李家港想了一会儿。不知道。可能要很久。

很久是多久？

一年，两年，也许更长。他说，但防御模式不是什么都不做。是换一种方法做事。

方洁瑛看着他。你以前遇到过这种情况吗？

遇到过。1983年、1987年、1997年。每一次都有人喊。他说，每一次，都有人活下来了。

活下来的人，有什么共同的地方？

李家港想了想。他们手里有粮。心里有数。不怕。

方洁瑛站起来，走到厨房里。她打开冰箱，拿出那盘留着的饭，放进微波炉里加热。微波炉嗡嗡地响，液晶屏上的数字在倒计时——一分钟、五十秒、四十秒。

她靠在厨房台面上，隔着客厅看着坐在沙发上的李家港。他侧对着她，肩膀微微前倾，像是在想什么，又像是什么都没想。客厅的灯是暖黄色的，照在他身上，把他鬓角那几根白头发照得有点发亮。

微波炉了一声。她把饭端出来，放在茶几上。

吃吧。她说，凉了就不好吃了。

李家港端起饭碗，没有动筷子。他看着那碗饭，热气从米饭表面升起来，氤氲了一小团白雾。

你吃了没有？他问。

吃了。

他拿起筷子，扒了一口饭。米粒很软，方洁瑛做的饭总是水分掌握得刚刚好。他嚼了几口，咽下去，又扒了一口。

方洁瑛坐在旁边，没有看电视，没有看手机，只是坐在那里。窗外的雨还在下，打在玻璃上窸窸窣窣的，像有人在屋顶上轻轻倒着沙子。

李生，她忽然开口。

你从来不说。

李家港放下筷子。说过。

什么时候？

1978年。他说，刚接手工厂那天。我在车间里坐了一夜，心想——完了。

方洁瑛看着他，等他说下去。

后来天亮了。他说，我想，完了就完了。反正也没什么可失去的了。从那以后，就没再想过这两个字。

他端起碗，把最后几口饭吃完。方洁瑛站起来，接过他的空碗，拿去厨房洗。水龙头打开，水声哗哗地响了一阵，又关上。

她走回来的时候，手里多了一杯热茶。放在茶几上，推到他面前。

喝完，她说，去洗澡。

李家港端起茶杯，喝了一口。茶很烫，暖意顺着喉咙落进胃里。

窗外的雨声渐渐小了。