实验室的灯光永远是那个颜色。

白色、均匀、不刺眼，像手术室或者无尘车间里的那种光。林知夏坐在工作台前，面前是一张新的芯片架构图。他把铅笔悬在纸面上方，停了很久，然后放下笔，转头看向旁边的显示器。屏幕上是他上周跑的一个仿真模型——某条指令流水线的时序图，布满密密麻麻的波形线条。

他在看。

看了三分钟，他拿起笔，在图纸上改了一条线的路径，然后重新开始跑仿真。电脑风扇嗡嗡转起来，进度条一格一格往前爬。他等了两分钟，看到结果，嘴角微微动了动——不明显，但他自己知道，那是的意思。

有人敲门。实验室的门平时是锁着的，只有几个人有权限开。林知夏没有站起来，只是说了一声：进来。

门开了。李家港站在门口，手里拎着一个纸袋。吃饭了没有？

林知夏看了看时间。晚上八点四十七分。他不知道现在是什么时候了。他只知道仿真跑了三遍，图纸改了四次，还有一条线的逻辑没理顺。

没吃。

李家港走进来，把纸袋放在他桌角。纸袋里是一个饭盒，饭盒里是方洁瑛做的菜。林知夏打开看了一眼——清炒芥蓝，一块煎鱼，米饭上盖着一层蛋花。他拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

数据中心的机房，李家港在旁边坐下，服务器芯片是不是可以用了？

林知夏放下筷子。上个月出了工程样品，测试通过了。

量产呢？

要三个月。

那就三个月。李家港说，不赶。

林知夏又夹了一筷子菜。他吃得很慢，好像不急着吃完，又好像这只是个习惯动作——有人在吃饭的时候，我应该也吃点什么。

李家港没有催他。他坐在旁边，看着实验室墙上那些贴满的图纸和表格。每一张上面都是密密麻麻的数字和符号，像某种只有林知夏能读懂的密码。

林知夏把饭盒合上。你来找我，有事？

没事。李家港说，路过，顺便带点吃的。

林知夏看了他一眼，没有再问。他把饭盒推到一边，重新拿起铅笔，在那条还没理顺的逻辑线上画了一个圈。李家港站起来，走到门口，回头看了一眼。

实验室的预算不会变。他说。

林知夏没有抬头。我知道。

李家港拉开门走了出去。走廊的灯也是白色、均匀、不刺眼。他走到走廊尽头，推开消防门，楼梯间的风从下面涌上来，带着一点水泥和灰尘的气味。

他下了两层楼，走出大楼。外面在下小雨，细细密密的，打在脸上像冷雾。他没有撑伞，沿着人行道走了一段，在一棵榕树下面停下来。

手机响了。

楚梦瑶发来一条消息：纽约这边，我的报道写完了。你要不要先看？

他回：发过来。

三秒后，一封邮件出现在收件箱里。标题是：九月之后——一个普通人的美国纪事。他站在雨里，用拇指滑着屏幕看完了第一段。楚梦瑶写得克制，不煽情。她用几个普通人的视角——出租车司机、咖啡店老板、消防员遗孀——串起了半个月以来的美国。

他看完第一页，把手机放回兜里，继续沿着人行道走回去。

雨没有停。但路，继续修。