他看了那条消息几秒，把手机翻过去放在桌上。窗外有海鸟飞过，在灰蒙蒙的天上划了个圈，然后朝着港岛的方向去了。

三月中旬，深圳工厂的仓库里多了一批物资。纸箱堆满了整面墙，上面用黑色记号笔写着编号和规格。没有收件人，没有寄件人，只有四个字——应急物资。

阿强站在仓库门口，看着工人往货车上搬箱子。他手里拿着一张清单，上面列着第一批出库的数量：N95口罩两万只，电子体温计八千台，防护服三千套。目的地是香港的八家公立医院。

强哥，一个工人搬完一箱，直起腰来，这批货不贴我们公司的标？

不贴。

那人家怎么知道是谁捐的？

阿强把清单折起来放进口袋。知道了又怎么样？他看了一眼那个工人，搬吧。别让车等着。

工人没有再问。他弯下腰，抱起另一箱货，猫着腰走出仓库。阿强靠在门框上，看着货车车厢慢慢被填满。阳光从仓库顶上的天窗漏下来，照在那些没贴标的纸箱上，纸箱表面有一层薄薄的灰。

他把手插进口袋，里面有一个口罩的包装袋，拆开的，只剩半包。他在口袋里捏了捏包装袋的塑料边角，发出细碎的声响。

搬完这批，下一批什么时候？他问旁边的仓库主任。

后天。香港那边又说缺。

那就后天。阿强从口袋里掏出那只半包口罩，抽了一个出来戴上，别断。

三月底的香港，街上的人更少了。李家港站在家里的阳台上，看着远处维多利亚港。以前这个时间海面上会有渡轮和货船来来往往，现在稀稀落落，像是有人把水面上的一切都擦掉了大半。

方洁瑛从客厅走出来，手里端着一杯热茶。她把茶放在阳台的小桌上，站在他旁边。这几天确诊数字在降。

降了就好。他说。

你的供应商还在做口罩？

在做。

捐到哪里？

医院。警察。消防。老人院。他说，哪里缺就送哪里。

方洁瑛没有追问。她只是站在他旁边，跟他一起看着远处的海港。风从海面上吹过来，带着初春特有的潮气，不算冷，但也不暖。

你从什么时候开始准备这些的？方洁瑛问。

二月中旬。李家港说，那时候新闻刚出来，我在想——如果情况严重，物资一定不够。供应链在我们手上，不做点什么说不过去。

方洁瑛沉默了一会儿。你做的那些，没有人知道是你做的。

李家港端起茶杯，喝了一口。有人知道。他说。

收到物资的人。他说，他们不需要知道是谁寄的。他们只知道有人寄了。

方洁瑛看着他，没有再说。她伸手拢了拢被风吹散的发梢，然后转身走回客厅。走了两步，她停下来，没有回头。

茶趁热喝。她说。

她走进客厅，阳台门在她身后虚掩着，留了一条缝。李家港端着那杯茶，继续看着远处的海。阳光从云层缝隙里漏下来，在海上洒了几道金色的长条。那几道光很细，像是有人用手指在灰蒙蒙的天上划了几下，然后停在那里不动了。

他从口袋里掏出手机，看了一眼。有一条未读消息，来自楚梦瑶。她还在内地做采访——从广州到深圳，从医院到社区，她跑了好几个地方，发回了一篇又一篇报道。

他点开消息。楚梦瑶只发了一句话——

李生，我今天采访了一个护士。她说有批物资救了她同事的命。她说她不知道是谁捐的，但她说谢谢。

李家港看着那条消息，没有回复。

他把手机放回口袋，喝完那杯茶，转身走回客厅。阳台门在他身后合上，咔嗒一声轻响。