李家港站在那幅画前面看了一会儿。鸟的翅膀画得有些歪，左边比右边大了一圈，颜色涂出了边界，在翅膀尖上留下了一块淡淡的晕染。但他能看出来，那只鸟在飞。方向是往前。

方洁瑛从画室走出来，手里拿着一支没洗干净的画笔。看什么呢？

看那只鸟。

小雅画的。她说，就是第一次上课画草地那个孩子。

她后来学得怎么样？

学得很好。方洁瑛说，她妈妈说她现在每天都要画一张。不上课也画。

李家港没有再说话。他站在那里，看着那只歪歪扭扭的鸟，和那片灰蓝色的天空。

又过了几天，楚梦瑶从北京回来了。她在香港的酒店隔离了十四天，出来那天下午直接去了中环的办公室。李家港看到她的时候，她瘦了一圈，但眼睛还是亮的，像两盏刚擦过的灯。

回来了？他问。

回来了。她把一个硬盘放在他桌上，采访记录，照片，还有我写的稿子。都在里面了。

李家港没有打开硬盘。他看了她一眼。隔离的时候在想什么？

楚梦瑶想了一下。想那个护士。

哪个护士？

地坛医院那个。她说，不怕的人，才让人担心。我想了一个月，觉得她说得对。

李家港把硬盘拿起来放在抽屉里。稿子写完了？

写完了。

写的是什么？

楚梦瑶沉默了几秒。写的是一个人可以不害怕。

办公室的窗户开着，风从外面吹进来，把桌上文件的一角掀起来。李家港伸手压住，从口袋里掏出手机，打开看了看时间。然后他抬起头，看着楚梦瑶。

不害怕的人，才值得被人记住。他说。

楚梦瑶没有回答。她站起来走到窗边，看着窗外中环的街景。楼下有人在过马路，人行横道上的绿灯在倒数——十九、十八、十七。人群在最后几秒加快了脚步，有人跑起来，有人在最后一步踩到了黄线。

她看着那些人，没有转身。

李生。她说。

我还会继续写。

写什么？

写这个时代。她说，写你怎么修的这条路。

李家港没有回答。他只是坐在椅子上，看着窗外那片正在恢复热闹的街道，和那盏正在倒数的人行横道灯。绿灯灭了，红灯亮起，下一次绿灯要等六十秒。

但在那六十秒里，路没有消失。