林知夏的实验室在将军澳工业邨的一栋楼里，四楼，窗户朝北。李家港到的时候是下午两点，太阳被云遮着，室内只有日光灯的白色光线。林知夏站在工作台前，面前摊着一排芯片样品，最小的那颗跟指甲盖差不多大。

找你开会，你不在。李家港说。

我在。林知夏没有抬头，在画图。

画什么？

林知夏把手里那张纸转过来。纸上是一颗芯片的顶层布局图——CPU核心、缓存、总线接口、电源管理模块，所有单元都用铅笔细线画好，旁边标注着尺寸和参数。

曙光一号的处理器，他说，十七年前的。

李家港走过去，低头看那张图。纸张边缘已经发黄，折痕处有磨损，但铅笔线条依然清晰。十七年了，这张图还在。

你留着？

留着。林知夏把纸翻过来，背面是另一张图。同样的布局，但结构完全不一样——单元更多、路径更复杂，右下角用铅笔写了一个日期：2006年3月。

这是——

第三版。林知夏说，不是曙光一号。是做手机用的。

李家港没有说话。他看着那张图，看了很久。三年，林知夏画了三年。从2005年到现在，从第一版到第三版，每一版都在改，每一版都在进步。三年里他从没说过。他只是画。

林知夏。李家港说。

今天开始，你的团队扩到三百人。三年预算，不管多少，我都批。

林知夏手里的铅笔停了一下。他抬起头，看着李家港。

你确定？

确定。

林知夏放下铅笔，走到窗边。窗外的工业邨很安静，远处的海面上有一艘货轮在慢慢移动，船身被午后的光线拉出一道长长的影子。他站在那里，双手插在口袋里，没有说话。

你从什么时候开始画的？李家港问。

2005年。林知夏没有转身，那年我看了几个东西——谷歌的Gmail、YouTube、还有一部叫Treo的手机。那时候我就觉得，手机不是手机了。

是什么？

是电脑。林知夏转过身，是每个人口袋里的电脑。屏幕会越来越大，网络会越来越快，应用会越来越多。谁先做出适合每个人的口袋电脑，谁就是下一个时代的起点。

李家港站在那里，看着林知夏。这个人跟了他二十年，从硅谷那间出租屋到现在。他不说话的时候像一堵墙，说话的时候像一把刀——每一句都切在关键的地方。

所以我画了三年。林知夏说，三年，一共画了三版。第一版是模仿，第二版是改进，第三版——

第三版是什么？

第三版是重新开始。林知夏走回工作台，拿起那张图，从头设计了一套指令集，做了一套缓存策略，把功耗控制到最低。如果流片成功，它的性能会是同期ARM处理器的百分之八十，但功耗只有百分之六十。

比ARM差？

比ARM差。但中国人用得起。

李家港沉默了。他在办公室里听过无数次这句话——中国人用得起。1979年做收音机的时候他说过，1984年做曙光一号的时候他说过，现在林知夏也说了。二十年了，这个目标从来没变过。

他伸手拿起那张图纸，仔细看了一遍。然后他放下图纸，看着林知夏。

明天，你来找我。我给你——

不用。林知夏打断他，你刚才说的那些——团队三百人，预算三年，批了。够了。剩下的我来做。

李家港看着他。林知夏已经转身回到工作台前，拿起铅笔，开始在图纸上标注什么。他的背微微弓着，肩膀的线条很僵——那是长时间伏案工作留下的痕迹。

林知夏。李家港说。