焰火停了。

鸟巢上空的白烟还没散尽，风一推，糊进九万一千人的欢呼声里。

李家港站在VIP通道口，背对着散场的人潮。

手机在西装内袋里震了一下。

短信，东京的号码。

李桑，你赢了。

五个字。没有称呼，没有落款。

全世界只有一个人，会用这种口气给他发短信。

他想了想，回了五个字。

下一个十年。

发送。手机收回口袋。

今晚的数字，后来全世界都在重复。两千零八名缶手击缶而歌，二百零四个代表团从北门走进来，九万一千个座位，没有一个空的。

他的座位在内场东侧第七排。姚明举着旗子走过时，全场三分之二的人站了起来。

北看台上，创世纪的工会包了两排座，横幅是画室的孩子们画的。启明发来短信：爸，同事们把嗓子喊哑了。

他回：看完替我谢谢他们。

邻座是位从东北请来的老劳模，做了一辈子机床。旗子过头顶的时候，老头把门票攥出了四道折痕，扭头问他：李先生，你说咱们这灯，能亮多久？

我七岁那年，厂里第一盏电灯，摇的。老头自顾自说，摇了半小时才亮。

亮了，就不会再灭了。李家港说。

老头点点头，把门票小心收进内袋，压在一张奖状复印件上面。

贵宾厅设在水立方旁边，白色膜结构里灯光调成暖黄。进门三道安检，里面是另一副面孔：政要、巨商、各国奥委会的人，端着杯子，用六七种语言交换名片。

李家港一进去就被围住了。半小时，四十七张名片。他一张一张接，转手一张一张递给秘书。

有个欧洲渠道商隔着人喊：李生，曙光什么时候来柏林？他隔着五个人答：等你们把柜台擦干净。那人笑骂了一句德语，挤过来跟他握手。

楚梦瑶从记者堆里挤过来，胸前挂着三张证里的一张。

李生，明天的头版就一个问题。今晚过去，您觉得什么变了？

三十年前，这样的夜里，我们在看别人的烟花。

楚梦瑶记下这句，抬头看了他一眼：标题我都想好了，就叫《自己家的灯》。

她走了。口袋里第二条震动跟着来了，这回是家里。方洁瑛发来一张照片：画室桌上，一幅刚起稿的水彩，维港的上空被涂成了一团一团焰火。照片下头一行小字，等你看完回来上色。

他回了一个字：好。

日本经团联的酒会角在最里侧。李家港挤过去的时候，松本健一正好转过身来。

快七十的人，腰板还是直的。手里端着一小杯清酒。

李桑。

松本先生。

今晚这一杯，敬中国人。

两只杯子碰在一起，声音很轻。

松本一仰头，干了。李家港也干了。周围几桌的日本人放下筷子，有人带头鼓起掌来，掌声从酒会角一直漫到门口。

二十四年前。松本放下空杯，看着自己的手掌，拉斯维加斯，凌晨两点。你在我那张纸巾上补了流水线。我说，未来五十年的科技版图，由我们两个来定义。

你还记得这句话。

我天天记得。他笑了一声，笑得有点慢，那张纸巾装了镜框，挂在大阪总部大堂。上个月搬办公室，我让秘书拍了照片发我。

松芝今年关掉了最后一条录像机生产线。北海道的。三千一百人。

酒会角静了一拍。几个随员低下头去，研究杯底的酒。

机器会老。李家港把空杯放回托盘，想法不会。

好一个想法不会。松本竖起一根手指，所以我上个月辞了执行董事，只留社长的印。剩下的人才和钱，我全押一件事上。

存储。

你连我押什么都不问。