九月十六日夜，十一点，山顶书房。

沈嘉仪的电话挂了，李家港把手账翻到八月二十五那一格。

程序，日历，十九个户口。他用铅笔把那个日期描了一遍，枪上了膛，还没开火。

方洁瑛端来一杯热茶，看见他在写字。

几时事？

一单大的。他合上手账，睡我们的。开枪的人，迟早自己走出来。

九月十七日，早上九点，创世纪大厦顶层会议厅。

集团十七个条线的负责人，坐了一整圈。财务总监老郑把三页纸发下去，每页第一行印着同一个词：收缩。

评级机构今早把我们的展望调到负面。他念第一页，两间欧洲银行临时冻结了授信额度。我的方案三条。第一，全球裁员一成半，欧美分部先裁。第二，四条在建产线，停两条。第三，供应商账期，三十天延到九十天。

他把第三页压在桌上。三样加起来，一年省十一亿。账面会难看，但能活。

他把第四页压在第三页上面。另外有条备用的。明年研发预算砍三成，芯片实验室那边，最贵。

有人跟着点头。人事总监翻开笔记本，笔尖悬在纸上，等批示。

李家港把四页纸看完，摞齐，推回桌子中间。

三条，一条都不批。第四条，更不批。

会议室静了。

李生，老郑的声音急起来，这个礼拜，花旗宣布裁两万人，摩通也在裁。全世界的公司都在做同一件事。我们一毛不省，年底的报表……

报表难看，公司还在。李家港说，人心散了，报表再好看，也是替别人做的。

老郑把公文包拉开一半，又合上。李生，账我先摆在这里。光不裁员一项，每月多支两亿三。产线不停，占用资金十四亿。供应商提前半个月付款，现金流再让出六亿。三头一起放血，评级要是再降一级，我们的融资成本，每年多四千万利息。

数目我记得住。李家港说，你记另一笔。九八年，我们没裁一个人。金融风暴过去之后，那批人里有三百多个，做到今日的总工、厂长。这笔账，你的表上没有，公司簿上也没有，它记在人心里。

他一条一条讲。

第一，一个不裁。一分钟工都不减，欧美分部的工资照发。

第二，产线照建。设备照订，订金照付，谁的单都别停。研发的预算，一分不动。芯片实验室要多少人，给人多少。

第三，供应商的账期，三十天就是三十天。不止不延，从下个月起，付账日提前到月中。

老郑抬起头。提前付账？李生，钱庄收紧的时候，多付出去的每一分……

老郑，你做了三十年财务，我问你。李家港说，收水的时候，谁的钱最先到？

老郑想了想。不欠账的。

对。大家都要钱的时候，钱跟着信用走。李家港说，这一次，我要全市场的货，先到我们厂门口。

他站起来，看向长桌尽头。

我再讲一遍，回去每个字都要传到。员工，供应商，伙伴，一个都不受影响。天塌下来，塌在创世纪的账上，不塌在他们头上。

人事总监的笔落下去，在纸上写了三个字：零，零，照。

老郑把那三页建议书对折，塞回公文包。我回去重做方案。

不用重做。李家港坐下，你只做一件事，把今日的决议打印出来，发到每一家子公司。贴饭堂，贴车间，贴宿舍门口。白纸黑字。

散会的时候，老郑在电梯口站了一阵，跟身旁的人事总监讲：做了三十年账，今日头一回，把省钱的方案亲手折起来。

上午十点，三十九楼财资室。

老何在白板上写了一行字：裁员，零。账期，三十。订单，不减。

年轻组员凑过来看。何生，外面全在收缩，我们全开？

李生的话，你复述一遍。