二〇〇九年十二月三十一日，夜，创世纪大厦顶楼。

宴会厅的灯全开。十二米长桌，驳过的台脚包了白布，四十三张位，一张不空。每只位前摆一张请柬，正面印日期时间地方，背面一张黑白相。

深水埗旧厂正门。铁闸半开，前排蹲住三个人，手里举住扳手。相角一行铅笔字：戊午年六月，开厂第七日。

阿姐守在门口对名册，客人到一只，勾一个。

有个后生七点差五分到，西装笔挺，头发白了一半，攥住请柬在门口站住，不敢入。请柬背面那张相，佢用拇指摸了摸砖缝。

陈志文。阿姐叫出佢个名，电子培训班头一个报名嗰个。

四十三年前，我系第一个报名。佢声音低。

今日你都系头一个到。李家港从厅里行出来，伸出手，珀斯飞几多个钟？

十二个钟。陈志文握住那只手，收到请柬，我即刻订机票。李生，呢张相，我认得每一块砖。

认得，就坐近啲。

跟住到的一批一批。有当年账房的姑娘，挎住个孙；有维修部的老师傅，着住旧年三十周年纪念的厂衫。阿姐逐个勾，勾到第四十格，笔停一停。

后三个，飞机未落。佢讲。

七点四十五分开席。李家港说，迟到嗰三个，罚半只叉烧包。

七点半开席。头一道，叉烧包。阿姐亲自捧出来，一笼，四十三个，一人半只。

福伯坐主位右手边。佢捧起半只叉烧包，没有立即食，望住包面上的裂纹，望了好一阵。

影相嗰日，佢开口，就系咁分。一人半只，分唔够，后生仔让畀老师傅。

今晚唔系分唔够。李家港举杯，系要大家记住，啲嘢系点样开始嘅。

酒过三巡，李家港起身。厅里静下来。

我唔识讲嘢，讲三句。佢话，第一句，三十年前，深水埗一间厂，四十几个人，一笼叉烧包都分唔够。第二句，今晚呢张台，坐的是四十三个人，做过嘅嘢，够写几本书。第三句。

佢双手捧起只杯，举过头。厅里连筷子碰碟的声音都停了。

多谢各位，陪我行咗三十年。

四十三个人齐齐起身。杯碰杯，声音杂，无人讲客套话。陈志文饮得急，呛住，咳完自己笑。台尾一个女工友抬起头，用手背按了按眼角。隔篱老伙计撞一撞佢手肘：喊咩。

烟花熏嘅。

厅里没烟花。烟花在海上面，隔两层玻璃。

阿强坐李家港左手边，上半身倾过来，声音压得低：李生，实验室年初二开工。双色壳嗰单，唔可以等。

年初二？李家港望佢一眼，年初一呢？

年初一陪老婆。

林知夏坐台尾，成晚没讲几多句。有人敬酒，佢举杯，饮，放下，继续食。陈志文行过去敬第二杯：林先生，我仔用开你哋出的手机。

林知夏点头：边个型号？

上个月买的。

边个型号。

陈志文讲咗。林知夏点头：镜头嗰边有条缝，冷缩位，唔好掂佢。讲完坐低继续食。

散席前，福伯拐过去陈志文隔离坐低。

珀斯个矿场，做得点？

管后勤，手底下百几号人。

当年你连扳手都攥唔稳。福伯说，而家管百几人。

跟跟下，就识。

福伯点头，把杯里最后一啖茶饮晒。

十一点五十分，成厅人涌去窗前。维港对岸，楼顶的灯一盏一盏熄，倒数声隔住玻璃传上来。厅里，福伯被几个老伙计围住，人手一杯热茶。电视开着，主播带全场倒数，十，九，八。有人跟着数，数到三，声散了，一齐望出窗。

李家港没去窗前。佢行去厅另一角，沈嘉仪、知远、严先生站的那处。

烟花第一发炸开，红色的，照亮半边海。