雪停嗰晚，林知夏敲开第一道门。

郑立文住在城南，旧楼三层，楼梯窄，扶手上缠住防冻的绒布。开门的是郑太太，手里仲捏住一条未晾干的毛巾。细路仔趴在窗台看雪，老人家坐在灯下，替孙仔织手套。

林知夏企在门口，雪水顺着大衣下摆滴，在门槛外积了一小滩。

郑生。我姓林。

郑立文从里屋出来，一件旧毛衣，眼镜没戴。四十一岁的人，眼袋比镜片仲厚。佢望着门口这个人看了几秒，先用德文讲咗句你好，停了停，换返广东话：

你系香港来嗰个？

我机票畀人整走咗。

我知道。林知夏讲，所以唔使机票。除夕，包机。三百零六个，一家大细，一只唔漏，接去香港过年。图纸带得几多带几多，人到了，厂就到。

郑立文返身入厨房，倒了一杯滚水出来，双手递过去。

林知夏接住，饮了一口。

就系呢一口。郑立文后来讲畀克劳斯听，嗰晚慕尼黑第三次打来，开口三倍薪金，仲应承一间带花园的屋。佢握住话筒，指头在挂断键上停了好一阵。而门口嗰个香港人，成晚没提过一个字的薪水。

第二道门，克劳斯。门口堆住纸箱，屋内墙上钉满图纸。佢开门第一句：几时起飞？林知夏答：除夕。克劳斯点头，返身入屋，把台面嗰份慕尼黑合同抽出来，对折，再对折，塞入废纸篮。

第三道门，薇拉只开了一条缝。望到林知夏衫袋嗰支白板笔，门全开了。

第二日朝早，登记簿上多咗三个名字。

小周抄名抄到手软。郑家五口，克劳斯家四口，薇拉一个人，行李却最多，两个铁箱，箱面喷住编号，装的是掩模对版同一套测试治具。佢把行李过秤，在箱侧用油性笔写：勿倒置。写完抬头同小周讲：呢啲嘢，比我自己金贵。

两个礼拜前抽返意向书的后生，其中一个年宵前自己折返，在登记簿补签，签名签到第三笔，笔尖顿了顿，补一句：迟咗，唔该照计。

除夕朝早，德累斯顿机场。

知远订的两架包机停在停机坪，机身雪未扫净。三百零六个工程师，加家眷，一共五百四十七人。老人家抱住相架，细路仔拖着卡通行李箱，有个工程师把厂牌从衣柜底翻出来挂在胸前，相是十一年前拍的。

行李超重单出到手软。地勤过磅，薇拉两个铁箱，一个四十七公斤，一个五十二公斤，减一件佢都不肯，补差价的纸币自己点好，一叠一叠排在柜台上。柜台姑娘指着登机牌问目的地，郑立文个仔抢住答，广东话两个字：香港。

清盘官亲自送到闸口，同知远握手：我做过十几单清盘，头一次见人成间研究院咁样搬走。

唔系搬。知远讲，系接。

闸口另一边，有两个德国记者举住相机。知远摆手示意唔准影，林知夏讲：畀佢哋影。第二日《商报》图说只有一行：三百人，飞东方过年。

飞机滑行，德累斯顿在窗外白成一片。有个细路把脸贴住窗，问阿爸：我哋仲返唔返来？阿爸望住下面嗰座城，隔了好一阵先答：返。带住图纸返。

深圳，傍晚。

宿舍楼整栋亮灯，一级楼梯一级楼梯有人接。饭堂加开十二围，白切鸡，蒸鱼，糖水一煲接一煲。阿强企在门口，见一个迎一个，同每个伸手过来的老工程师握手，握完先看对方只手，虎口有茧的，佢就多讲一句：做惯机床嘅？好，厂里正缺。每张床铺，床头摆住一封利是，一袋年柑。利是封是旧年印剩的，凤纹，封底一行小字：创世纪，一九七八。

德国工程师用筷子夹鱼，夹了三次夹唔起。隔篱嗰位深圳阿姨直接把自己碗里嗰块夹过去：细路都识啦，睇我手势。

另一张台，深圳的老师傅同克劳斯隔住饭桌倾制程。言语唔通，用计算器按数，一支笔你画一笔我画一笔，画到后尾，两个人互相拍住对方膊头笑。

饭堂哄一声笑。有个后生工程师举住手机影，屏保嗰条红线仲在：德累斯顿到香港，笔直一条。

年卅晚，维港烟花。