二〇一〇年四月十六日，朝早，湾仔。

创世纪大厦三十九楼，宴会厅。长台铺住白布，三十几支咪分两行摆开，信号线一路接落柱位后边嘅直播车。讲台后面冇背景板，净得一块白底黑字嘅牌，紫荆花个标，三十二年冇换过样式。

七点未到，登记台已经排队。职员数胸牌，数咗三次：四百一十七个记者，二十六个国家。摄录机喺门口排成一行，镜头箱叠到腰咁高。长台边，矿泉水一支一支排到尾，标签全部转向台面。

上礼拜集团发出去嗰封请柬，白卡一张，净得日期同地点，背面一个字都冇。有记者打电话去秘书处问，接线生答：李生话，当面讲先准。

三日之间，中环几间券商嘅早会，条条喺度估。有估退休，有估分家，有估私有化落市。中环茶餐厅，电视开到最大声，伙计端住奶茶企喺屏幕前面唔肯走。街上有人开盘口，估佢九点定十点先上台，赔率写喺纸皮，钉喺铁栏上边。只牌两日上落百分之六。

港湾投资十五楼，沈嘉仪把呢两日嘅成交单摊开台面，铅笔喺白纸上点咗七点，点完把纸叠起，锁入抽屉。

唔系我哋自己人郁。佢同助手讲，等佢开完先算。

八点半，亚视直播车顶嘅灯着起。导演喺耳筒倒数：三十七个国家，信号落地。直播车里面，楚梦瑶坐喺监视器后边，司仪稿头版画满红圈。监制问佢惊唔惊出错，佢把稿递返：一个字都唔准改。

跑马地画室，阿珍把收音机摆上窗台。方洁瑛围裙都未除，企喺窗边：唔使调，佢把声，隔住雪柜都听到。

深圳石岩厂饭堂，大屏幕挂喺打饭窗口上边，四千几人捧住餐盘企定定。饭堂最后便，李启明靠住墙，手里半只馒头，一口都未食。机修班老师傅挤喺最前边，棉袖抹一抹手，又抹一抹。

宴会厅后边留咗四十个旁听位，集团话，畀三十年以上工龄嘅老工友。有个阿伯朝早六点由屯门搭车出嚟，旧工牌挂喺心口，胶套擦到起毛。隔篱个阿伯细细声问佢：你边年入厂？七八年，第一批电子培训班。我七九年，注塑部。两个阿伯握一握手，一齐望住讲台嗰边。

八点三刻，四十一楼。李家港把台面三只相架一只一只放入纸箱：旧厂门口嗰张、画室花墙嗰张、深圳饭堂挂屏落成嗰张。秘书问几时搬嘢，佢把纸箱推去墙边：五一号。今日仲用得着。台尾抽屉拉开，一本牛皮笔记簿攞出嚟，放入手袋。

九点正，侧门开。

李家港行出来，深灰西装，无打呔。手里得半版纸，一行一行写得好密。行到台中央，佢把嗰半版纸折埋，塞入西装内袋。

唔照稿读。佢讲，三十二年前，坚尼地城一间烂厂门口，我同福伯讲，我呢世人净系识一回事：畀人开到电，有嘢着，有嘢听。嗰阵厂里二十一个人，欠债八十万。呢三十二年，俾人封过渠道，告过十个国家，成条街话我哋会执笠。今日，十四个国家有我哋嘅厂房，请紧九万个工人。今日讲嘅嘢，同嗰日有关。

宴会厅静落嚟，得快门声一阵一阵。画室里便，方洁瑛听到烂厂门口，把围裙个带整紧半分。阿珍递杯茶过去，佢摆一摆手，眼不离收音机。

今日朝早，我已经向董事会递咗信。辞任创世纪集团首席执行官，五月一号生效。董事长，我留任。

佢把眼镜摘低，纸巾擦一擦，戴返。

有人问，交咗棒之后，你做乜。我答：望住。日常嘅事，一概唔插手。边个觉得我插手，十一楼企上嚟，当住我块面讲。

前三排嘅记者即刻低头拨电话，有人把相机举过头顶。大厦地下大堂，保安把闸门全部打开，路过嘅白领企喺水牌下边，抬头望住楼层数字，越企越多，保安唔敢赶。写字楼各层靠窗嗰边企满咗人，有人打开手机，把喇叭对住隔壁张台。石岩饭堂，老师傅拍烂手掌，馒头跌咗落地，弯腰执返起，吹一吹，塞入口。

交俾边个？头一条问题嗌得好大声。

董事会礼拜三批咗。李家港讲，个名，唔由我念。呢场开完，十一楼公告栏会贴。