这个钟点打去山顶，本不合她的规矩。可有些字，要从当事人嘴里核。

十一点半，她拨了号码。

“问你一件事。那晚的雨，落到几点？”

那头隔了两秒。“天光。”

“我写天光。”

“你要动笔了。”

“第一页写完了。”

隔了一阵，那头说：“写厂。”

“厂是人接回来的。”

那头传来一声翻纸的响。“那就写人。”他的声慢下来，“多写一句。”

“哪句？”

“那晚，车间的灯，没停过。”

她把这句记在页边，一个字没改。“够不够？”

“够了。”那头说，“别的不用帮我想。”

收线。书房静下来，只剩雨打窗。

后半夜，她把《断链》的分镜册从公文袋里抽出来，摊在硬皮本旁边。欧洲组的素材上礼拜到齐，鹿特丹的码头，排队的货柜车，凌晨四点亮灯的仓。

她越剪越觉得，这条链不是今年才断的。断过很多次。每一次把它接回来的手，都要从头写起。

她拉过一张白纸，顶头写了四个字：时代四部曲。

底下画四条横线。

第一条，一九七八，到一九八八。

第二条，一九八八，到一九九八。

第三条，一九九八，到二〇〇八。

第四条，二〇〇八，到二〇一八。

四十年，十年一部。四部合成一部，一部讲完一个时代。

前三部，她各写了一个词。第一部，《厂》。第二部，《柜台》。第三部，《牌子》。

每一部的收尾素材，她留了三十年。第二部收在一张剪报上，一九九七年，“只会模仿的华人公司”，原句一个字没动。第三部收在二〇〇八年八月，同一间报纸的社论，标题反了过来：《值得我们脱帽的东方公司》。

骂人的那几页，她一页没删。

写到第四行，笔尖悬住了。

她把《断链》的分镜册推过去，压在第四条线底下。整部并进去，不拆。芯片的链，电池的链，一条一条，本来就是这个时代的骨头。

第四部就叫《断链》。名字旁边留一格空白，空白处一行小字：冬天到之前，不用急。

窗外的雨还在落，细细的，不是暴雨。

她把那张纸钉进硬皮本内页，翻到新一页。台历摊在左手边，下个月中旬那一格，她用红笔圈了一圈，圈得很小。没有写批注。这个圈，是圈给她自己看的。

然后落笔，第二页第一行。

“开厂第七日，戊午年六月，深水埗旧厂门口，一笼叉烧包，四十三个人分，一人半只。”

写完这一行，她抬眼望向窗外。

中环的灯一层一层亮着。雨里头，一盏都没有停。