第二天早上，我带着04，开始找他的四楼。

我们从水塔路出发，沿着临城的街，一栋楼一栋楼地看。

04走在我身边。他走得不快，但他的目光，一直扫视着街道两侧的老楼。

你记得那栋楼，还有什么特征？我问。

四楼。他说，楼下是修鞋摊子。师傅姓陈。

还有呢？

他想了很久。

楼道的墙，他说，是绿色的。绿漆刷的，刷到一半高。上面是白灰。

绿墙。我说，白灰。

他说，楼梯是水泥的。扶手是铁的。楼梯拐角，堆着一些旧东西。

旧东西？

有一个旧柜子。他说，还有一个蜂窝煤炉子。炉子旁边，堆着蜂窝煤。

蜂窝煤炉子。我说，那栋楼，应该挺老的。

他说，我住那儿的时候，楼里没有电梯。没有天然气。做饭用煤气罐。

你还记得，那栋楼，在哪条街吗？

他摇了摇头。

不记得了。他说，我只记得，楼下有修鞋摊子。师傅姓陈。

我们继续找。

一栋楼，一栋楼地看。

临城的老城区，有很多老楼。有的楼，楼下有修鞋摊子。但师傅，不姓陈。

有的楼，师傅姓陈。但楼下没有修鞋摊子。

走到中午，我们坐在路边的台阶上，歇了一会儿。

04看着街上来来往往的人。

08。他说，你说，我要是找不到那栋楼，怎么办？

找不到，我说，就慢慢找。

我落地了，他说，其实，回不回家，都行。我就是想看看，那栋楼还在不在。

还在的。我说，临城的老楼，都还在。只是，你得找到它。

他点了点头。

我们继续找。

下午，我们走到城南。

城南有一条老街，叫青石街。街面是青石板铺的，下雨天会反光。

04走到青石街口，停住了。

他站在那里，看着那条街。

青石街。他说。

你记得这条街？

我记得。他说，我下来之前，住在这条街上。

你住在这条街上？

他说，我住在这条街的12号。四楼。

他沿着青石街，向前走。

走到12号楼下，他停住了。

那是一栋老楼。四层。楼道的墙，刷着绿色的漆，刷到一半高，上面是白灰。

楼下，有一个修鞋摊子。

一个老师傅，坐在摊子后面，正在给一只皮鞋换底。

04站在楼前，看着那个摊子。

陈师傅。他说。

老师傅抬起头，看了他一眼。

你认识我？老师傅问。

我住这儿。04说，四楼。我搬走之前，天天路过你的摊子。

老师傅看着他，看了很久。

你是——老师傅眯起眼睛，你是那个，瘦瘦的，戴眼镜的年轻人？

04愣了一下。

我戴眼镜？他说。

老师傅说，黑框眼镜。你搬走那天，还跟我打了声招呼，说，师傅，我走了，以后不来了。

04站在那里，听着这些话。

我戴眼镜。他说，我搬走那天，说，师傅，我走了，以后不来了。

老师说，你说，以后不来了。

04站在修鞋摊子前面，很久没有说话。

陈师傅。他说，你还记得，我住在这儿的时候，是什么样吗？

老师傅想了想。

你一个人住。他说，每天早上，出门上班。晚上，很晚才回来。你回来的时候，有时候会在我摊子边坐一会儿。

我坐一会儿？

老师说，你有时候，就坐在这个马扎上，看我把鞋补好。你不怎么说话。但你看得很认真。

04站在摊子前，听着这些话。

我坐在这个马扎上，看您补鞋。他说。

老师说，你看得很认真。

04沉默了一会儿。

陈师傅。他说，您还记得，我姓什么吗？

老师傅想了想。

记不清了。他说，你好像姓——沈？还是姓宋？

04站在那里，没有接话。

记不清了。老师说，你搬走那天，是秋天。梧桐叶落了一地。

秋天。

又是秋天。

师傅。04说，我上去看看。

去吧。老师说，四楼，门锁着。钥匙还在房东那儿。你要是想进去，去找房东。

房东还在？

老师说，房东就住在这条街的34号。

04点了点头。

他没有上楼。他站在楼下，抬头，看着四楼的窗户。

窗户关着。窗帘拉着。看不清里面。

他看了很久。

08。他说，我住在这儿的时候，每天早上，都在这条街口买两个包子。一个肉馅的，一个菜馅的。

那条街口，我说，就是你说的，卖包子的摊子？

不是。他说，我找的那个摊子，在城西。我下来之前，每天早上，都去城西那个摊子买包子。

那这个街口，我说，没有包子摊？

以前有。他说，后来，摊子搬走了。搬到了城西。

搬走了？我说。

他说，我记起来了。那个摊子，原来就在这条街口。后来，青石街改造，摊子搬走了，搬到了城西。

他站在楼下，看着那个街口。

我记起来了。他说，那个卖包子的摊子，原来，就在这条街口。

那你怎么找到城西去的？

我记不得路。他说，但我记得那个摊子。我找遍了临城，找到城西，找到了它。我以为，它一直就在城西。

原来，他说，它搬过家。

我站在他身边，听着这些话。

他记得那个摊子。他记得两个包子，一个肉馅的，一个菜馅的。

他不记得路。但他记得那个摊子。他找遍了临城，找到了它。

他落地了。

04。我说，你找到那栋楼了。

他说，我找到了。

你还想上去看看吗？

他站在楼下，想了想。

他说，我想看看，我住过的那个房间。

去找房东。我说。

我们沿着青石街，走到34号。

房东是一个老太太，七十多岁，头发花白。

她听了我们的来意，看了看04。

你是12号四楼的住户？她问。

以前是。04说，我搬走好多年了。

搬走好多年了。老太太说，那间房，后来租过几次。现在，空着。

空着？

老太太说，没人租了。你要是想看看，我带你上去。

我们跟着老太太，走到12号楼。

楼道里，墙是绿色的。刷到一半高，上面是白灰。

楼梯是水泥的。扶手是铁的。

走到二楼拐角，有一扇窗户。窗户外面，是青石街。