天亮的时候，矿场上那块翻过面的木牌还挂着。

三十四个人在空地上站成了两堆。一堆大些，一堆小些。要留的站在小那一堆，二十来个，多数是腿脚不行的、家里在山那边的、还有几个说不清自己要去哪儿的。要走的站在大那一堆。

江尘先跟要走的人说话。

出西边山口，上官道，往东。他说，走七天，是东荒的边城。那地方大，没人问你以前是谁。

路上吃什么。有人问。

两辆车的草料扯下来，车上那点干粮分了。矿上还有两垛口粮，江家收拢的时候运上来的，你们自己搬。

护院扔在车边的那一堆四层竹牌，他一块一块捡起来。牌子正面是四层的记号，背面是空的。他借了严九桌上那把刀，用刀尖在背面一个一个字刻。

他刻得不快。刻完一块，递出去一块。

往后要饭也要看牌子。他说，你们自己看自己的。

第一批刻完，是二十二块。

他把江家那本册子摊开，从头念那三十四个名字。念一个，底下有人应一声。念到陈有德，老陈在水房门口应了。念到最后，他把册子合上。

这册子上有名字的人，他说，谁都能走到山口。

要走的那一堆里，有个人往前挪了半步，又退回去了。

是钱三。他脖子上那根红绳早没了，竹牌也没了，站在队尾最边上。

我也不在这三十四个人里。他说。

你不在。江尘说。

钱三的嘴动了一下，没有说出话。

三层那把椅子，是我从你手里拿走的。江尘说，你要走，没人拦你。可这本册子上的名字，跟你没关系。

钱三站了很久，最后自己从那一堆里退出来，站到旁边去。他没有走。

严九站在四层道口，一直看着。他没有下来说话，也没有走。

要走的人当天午后动的身。两辆车只套了一辆，另一辆的草料全卸下来分给了走的人。车轱辘压过矿口的碎石，吱吱地响，声音在矿道口回了两下。

走的人里，有三个回过头来。

车走出矿口那道坎的时候，车上有人喊了一声。喊的不是名字，是数：一、二、三——一直数到二十二。数完，车拐过山弯，就不见了。

车走出二里地，有一个跑了回来。是个二十上下的后生，跑得脸发白，手里捧着一样东西，用布包着。他把布包往江尘手里一塞，转身又跑了，一句话没说。

布包里是半块盐。矿上一人一年发一小块，他没舍得吃完。

江尘拿着那半块盐站了一会儿，把它放进怀里，跟玉佩、布包放在一处。

老陈没有走。

我走不动。他说，这条腿是塌方砸的，你背了我两回。第三回我不让你背。

他从怀里把那半枚铜钱掏出来。铜钱刻着一个字，断口磨得发亮。

你拿着。他说，我留着它，是我自己欠自己。

江尘没有接。

有借就得有还。老陈说，这是规矩。

那你就一直活着。江尘说。

老陈看了他一会儿，把那半枚钱塞回怀里，塞得很深。