轧钢厂那高大的、锈迹与油漆斑驳的厂门逐渐映入眼帘，门楣上“欢度春节”的横幅在寒风中猎猎作响，鲜艳得有些突兀。

保卫科的门岗保卫人员换上了严肃的表情，仔细查验着每个进厂职工的工作证。卫辰递上自己的蓝色小本本，这位警卫扫了一眼，他认识这位轧钢厂名人，也是他们保卫科的同事，连着两年给他们保卫科搞来了过年福利，大家都感激他，这位又抬眼向卫辰点点头，放行。卫辰也微笑回礼。

踏入厂区，熟悉的景象与气息席卷而来。高耸的、不断吐出滚滚浓烟的烟囱，庞大而沉默的车间厂房，纵横交错、包裹着保温材料的粗大管道，空气中弥漫的、复杂的金属锈蚀味、煤炭燃烧后的硫磺味、冷却油味以及无处不在的粉尘味。

机器尚未完全启动，只有零星的轰鸣和金属碰撞声从某些车间提前传来，但那种工业巨兽即将苏醒的压迫感已然弥漫。工人们如同归巢的工蚁，从各个方向汇向自己的岗位，蓝色、灰色、绿色的工装汇成一片流动的海洋。

保卫科所在的是一座独立的三层红砖楼，样式朴实，窗框漆成墨绿色，在周围高大的厂房对比下显得有些低矮，但位置却颇为关键——位于厂区核心区域与生活区、仓库区的交界处，视野开阔，便于监控。楼前空地上立着一根旗杆，鲜艳的国旗在晨风中飘扬。

卫辰走进略显昏暗的楼内走廊，熟门熟路地拐向一楼最东头的装备库。厚重的、包着铁皮的木门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的动静和一声压抑的咳嗽。

他推门而入。

一股复杂的气味率先涌入鼻腔：浓重的、略带甜腥的枪油味，陈年皮革特有的鞣制气息，棉絮受潮后的淡淡霉味，灰尘味，还有一丝残留的烟草味，共同构成了这个空间独一无二的“味道”。

房间颇为宽敞，但被数排直达天花板的高大深绿色铁架分割得有些逼仄。架子上分门别类地摆放着各式装备：一摞摞洗得发白或染着油渍的棉大衣、皮袄；整齐悬挂的印有“保卫”字样的藤编安全帽；一捆捆擦拭过的橡皮警棍；成盒的电池与一排排老式手电筒；粗实的麻绳盘绕如蛇；

漆成红色的铁皮水桶和消防斧靠在墙角；几个印着红十字的木制急救箱叠放在一起；最里面，则是两个厚重的、漆色斑驳的墨绿色铁皮枪柜，柜门紧闭，挂着巨大的黄铜锁——那是存放厂里配发给保卫科为数不多“五六式”半自动步枪和武器弹药的地方。墙角还堆着些待修理的自行车零件、废旧轮胎和一些说不出用途的金属杂物。

一个略显佝偻的身影正背对着门，站在一个工具台前，就着窗外透进的晨光，用一块沾了油的鹿皮，极其专注地擦拭着一枚黄铜哨子。他穿着洗得发白的旧工装，外面套了件同样陈旧的藏蓝色棉坎肩，背影透着一种经年累月沉淀下来的、与这间库房融为一体的气息。

“李师傅，早。” 卫辰出声招呼，顺手将门在身后带拢，隔绝了走廊的嘈杂。 那身影动作顿了一下，没有立刻回头，而是将哨子举到眼前，对着光仔细看了看，确认每一处凹槽都光洁无垢，这才慢悠悠地转过身。

正是装备库的“老人”，李志军。他脸庞瘦削，皱纹如同干涸土地上的沟壑，深深镌刻着岁月的风霜。一双眼睛却并未被沧桑完全侵蚀，眼皮微耷拉，但偶尔开合间，却有锐利如鹰隼般的光芒闪过，那是经历过真正战火与漫长警惕生涯留下的印记。

“来了？” 李志军的声音有些沙哑，像是被烟熏久了，他上下扫了卫辰一眼，目光在他平整的衣领和干净的鞋面上停留了一瞬，鼻腔里发出一个几不可闻的“嗯”声，算是回应。

他对这个几个月前突然被安排进来、名义上是“机动人员”实则能力不错的年轻人，开始态度始终是不冷不热，随着熟悉，发现卫辰确实有能力，给给厂里、保卫科弄来物资，又有“大黄”这样优秀的警犬，才对卫辰越来越满意，态度也越来越好！他就是这样耿直，眼里揉不进沙子！

卫辰早已习惯，也不多言，放下饭盒袋，熟门熟路地拿起门后立着的长柄扫帚，开始清扫地面。

灰尘不大，但总有。扫帚划过水泥地面，发出有规律的沙沙声。扫完地，他又从门后挂钩上取下一块相对干净的抹布，到外面水龙头下浸湿、拧干，回来擦拭那些经常被触摸的桌面、柜面、工具台。他的动作不快，但很稳，很仔细，边边角角都不放过。

李志军就站在一旁，慢条斯理地将擦亮的铜哨挂回墙上一个特制的小木钉上，那里已经挂了七八个同样锃亮的哨子，按大小排列。他一边挂，一边用眼角的余光打量着卫辰的动作，依旧没说话。