这番说辞，加上卫辰日复一日、风雨无阻地带大黄训练的身影，逐渐被大家接受。连韦长征有次路过，驻足观看了片刻，严肃的脸上也露出一丝难得的赞许，对身边的周建军说：“这小子，是块带兵的料。训狗也有一套，因材施教，持之以恒。那条狗，是个好帮手，没白养。”

于是，在保卫科众人眼中，卫辰的形象更加立体起来：训练场上体能超群的“怪胎”，装备库里李师傅的得力助手，以及——不可或缺的“训犬专家”。他悄然占据了一个独特而稳固的位置：能力突出，为人低调，拥有稀缺技能（训犬）。

下午无外勤、无训练任务时，卫辰便准时回到装备库，继续他“保管员”的工作。这里与热火朝天或尘土飞扬的训练场仿佛是两个世界。

库房里弥漫着机油、皮革、枪油和旧棉絮混合的、略带陈腐却令人安心的气息。阳光透过高高的、布满灰尘的窗户，在水泥地上投下几方朦胧的光斑，光柱中无数微尘缓缓舞动，时光在这里仿佛都流淌得慢了一些。

李志军依旧是那副懒洋洋、万事不挂心的模样，大多时候窝在他的旧藤椅里，抱着那个搪瓷掉得斑驳的茶缸，要么闭目养神，要么慢条斯理地擦拭着他那些似乎永远也擦不完的“宝贝”——从报废枪械上拆下来的零件，到各种型号的铜哨、旧徽章，甚至是一些奇形怪状、说不出用途的小铁片。

但他那双看似总是半开半阖、浑浊无神的老眼，却总能在卫辰清点、归类、擦拭、登记装备时，精准地捕捉到最细微的疏漏或值得称道的细节。

卫辰帮忙做的工作很琐碎，其实都是帮李志军做的，这儿以前就是他一个人的活，分了卫辰做他的帮手，卫辰的核心工作不在这里，有任务了，随时就抽走了。

这几天没任务，卫辰每日核对各队交还和领用的装备数量、型号、状态，一丝不苟地记录在那本厚重的、页面泛黄卷边的装备台账上；检查每一根橡皮警棍是否有暗伤裂纹，每一支手电筒的灯泡是否完好、电池是否漏液，每一件棉大衣、皮袄是否有破损需要缝补；

将待修理的、完好的、需要报废的物品分门别类，在高大的铁架上有序摆放；定期给枪柜里的那几支“五六式”半自动步枪上油保养，检查撞针、弹簧等关键部件……

他动作麻利而沉稳，条理清晰，心细如发。那些冰冷坚硬的钢铁、粗糙厚重的皮革、带着汗渍的棉麻，在他手中仿佛被赋予了某种灵性，变得井然有序，各归其位。

“李师傅，这支手电的开关接触不良，时亮时灭，我拆开看了，里面弹簧有点锈，触点也脏了，清理上油应该能用。” 卫辰将一支老式铁皮手电放在李志军面前的工具台上。

李志军撩起眼皮瞥了一眼，鼻子里“嗯”了一声：“左边第三个抽屉，最里面有个小铁盒，里面有备用弹簧和砂纸。弄好了记上‘修复’。”

“好。” 卫辰依言找出工具和配件，熟练地拆卸、清理、打磨触点、更换弹簧、组装、测试。灯光重新稳定亮起后，他在台账该物品后仔细备注：“2月XX日，检修开关，更换弹簧，功能恢复。”

久而久之，这一老一少，年龄相差近三十岁，经历天差地别，却在这间充满旧时代气息和金属油污味道的库房里，形成了一种奇特的、无需多言的默契与亲近。

李志军欣赏卫辰远超年龄的沉稳踏实、眼明手快、心思缜密、不骄不躁。而卫辰则尊重这位老兵身上沉淀的厚重岁月、看似孤僻实则洞明世事的智慧，以及那深藏不露、或许曾经历过腥风血雨的过往。

库房工作清闲、炉火正旺、茶香袅袅之时，便是李志军的“忆往昔峥嵘岁月稠”时间。几口热茶下肚，浑身暖洋洋，话匣子便打开了。

“……四七年，打石家庄。那城墙，厚得跟山似的！咱们连是突击队，爆破组上去炸缺口，轰隆一声，砖石乱飞……趁着烟雾没散，我们就得冲进去。