回到四合院时，日头已经偏西。院子里很安静，上班的还没回来，不上班的也多在午睡或操持着自家的琐事，只有几个学龄前的孩子在中院追逐打闹，发出尖锐的笑声。

傻柱推开自家那扇吱呀作响的屋门，一股熟悉的、混合着陈旧家具、隔夜饭菜和淡淡霉味的气息扑面而来。他反手关上门，背靠在门板上，长长地、深深地吐出一口浊气，仿佛终于从一个充满审视和窃语的世界，暂时躲进了一个安全的壳里。虽然这个“壳”本身也谈不上多么舒适温暖。

发了一会儿呆，他开始行动。先是走到墙角那个半人高的水缸前，掀开木盖子，用葫芦瓢舀出几瓢凉水，哗啦啦倒进一个搪瓷脱落得斑斑驳驳、边缘还有好几个缺口的旧脸盆里。

四月的自来水，刚从地下抽上来，冰凉刺骨。他把脸埋进水里，冰冷的触感让他激灵灵打了个哆嗦，混沌的脑子似乎也清醒了一丝。

他用力捧起水，泼在脸上，反复几次，然后用那块已经看不出本色的旧毛巾，沾湿了，仔仔细细地擦洗脸、脖子、耳朵后面，甚至把胳膊也伸进盆里胡乱搅动了几下。

冰凉的水刺激着皮肤，带来一种近乎自虐的清醒感，好像这样就能洗掉身上沾染的油烟味、汗臭味，以及那些无形的、令人作呕的流言蜚语。

洗完脸，他对着墙上那块布满裂纹、人影都照得歪歪扭扭的小镜子，端详着自己。

镜子里是一张典型的、被炉火和岁月熏烤过的脸庞，皮肤粗糙，颧骨突出，嘴唇有些干裂。眼睛因为缺乏睡眠和内心焦灼而布满了红血丝。

他拿起桌上那把缺了好几个齿、不知用了多少年的破木梳，蘸了点盆里剩下的水，对着镜子，努力想把那头永远桀骜不驯、像钢丝刷一样硬挺的短发梳服帖。

水让头发暂时黏在了一起，可几缕不听话的发梢依旧顽固地翘着，彰显着主人内在的某种不屈（或者说笨拙）。他用力压了压，效果甚微，只好作罢。

犹豫了片刻，他脱掉身上那件领口袖口都磨得发亮、浸透了油烟气的深蓝色工装上衣，露出里面一件洗得发灰的棉布汗衫。

四月的傍晚，屋里还有些阴凉。他打了个寒颤，拿起那块旧毛巾，重新浸了冷水，拧得半干，然后撩起汗衫下摆，开始擦拭上身。

冰凉的湿毛巾划过胸膛、后背，激起一层密集的鸡皮疙瘩，肌肉不自觉地绷紧。他咬着后槽牙，一声不吭，动作甚至有些粗暴，仿佛这不是清洁，而是一种惩罚，或者是一种试图剥离什么的仪式。擦完，他迅速套上汗衫，但皮肤上的凉意久久不散。

接着，他走到屋里唯一像样点的家具——一个暗红色漆面斑驳脱落、露出里面本色木头的枣木箱子前，蹲下身，郑重其事地打开了铜锁。

箱盖掀起，一股更浓郁的樟脑丸气味混合着木料和陈旧织物的味道散发出来。里面整齐地（相对他屋里其他地方的杂乱而言）叠放着他最珍贵、最“体面”的行头：

一件簇新的、深蓝色的、布料厚实挺括的咔叽布中山装，一条同色同料、裤线笔直（折叠压出来的）的咔叽布裤子。

这是去年年底，他狠狠心，几乎用光了攒下的布票，又贴进去小半个月工资，特意去百货大楼扯布找裁缝做的，为的是过年时能穿得像样点，也为了相亲给人家留下好印象，没想到被许大茂破坏了，没用上。

他平时根本舍不得上身，只有过年那几天，或者极少数他认为非常重要的场合，才会小心翼翼地请出来。

他把衣服裤子拿出来，像捧着一件易碎的瓷器，轻轻抖开，平铺在虽然陈旧但擦得还算干净的炕席上。

衣服叠放久了，肩线、肘弯、裤腿处有着清晰的折痕，布料本身也带着长时间密封后的僵硬感，以及那股驱之不散的樟脑味。傻柱把衣服拎起来，凑到鼻子前用力嗅了嗅，眉头紧紧皱起。这味道……实在不算好闻，甚至有些刺鼻。

他有些懊恼，早知道应该提前几天拿出来晾一晾。可现在后悔也晚了。他只能用力地抖了又抖，仿佛这样就能把那些折痕和气味都抖掉。然后，他深吸一口气，开始换装。

裤子裁剪得还算合身，只是他常年颠勺练就的粗壮大腿和结实的腰腹，让裤管和腰身显得有些紧绷，活动时能感觉到布料的束缚。

接着是那件中山装。小心翼翼地套上胳膊，一颗一颗地系好那排硕大的、同样是塑料制成的仿骨质扣子。

衣服的肩线略窄，让他宽阔的肩膀显得有些局促，袖长倒是合适，但腋下和背部因为布料挺括且未经过充分穿着磨合，显得板正而僵硬。他试着抬了抬胳膊，能听到布料摩擦发出的轻微“咯吱”声。