王主任停顿了一下，目光扫过下面一张张惨淡的脸，继续说道：“……各单位福利粮、补助粮一律取消。黑市交易属严重违法行为，街道将配合市管、公安严厉查处，希望大家提高认识，不要触碰红线……当前全国都困难，粮食是命根子，大家要体谅国家难处，勒紧裤腰带，同心协力，共渡难关……”

后面的话，很多人已经听不进去了。那些数字在脑海里盘旋、炸开，变成具体而恐怖的画面：本就空荡荡的米缸将彻底见底，碗里本就稀薄的糊糊将更加清澈见底，孩子们饥饿的哭嚎将更加无力，老人们虚弱的叹息将更加悠长……活下去的希望，仿佛随着这些数字的缩减，又被狠狠剜掉了一大块。

易中海的手在桌子下微微发抖。他是八级工，算重体力，定量从三十五降到三十二，少了三斤。三斤粮食，在平时或许不算什么，但在这个节骨眼上，那就是好几天的命！

而且，细粮比例降到百分之十五，意味着以后想偶尔吃顿稍微顺口的馒头面条，都成了奢望。他第一时间不仅想到自己，而是贾东旭。自己这徒弟，也算重体力，同样要减。可他家肯定不够，还得自己补贴！还有院里其他家……他简直不敢想。

刘海中胖脸上最后一点血色也褪尽了。他虽然是六级锻工，可定量可能直接掉到三十二斤！这让他如何受得了？他那身肥肉已经消减了不少，难道还要继续瘦下去？他仿佛看到了自己威望随着体重一同暴跌的惨淡未来。

阎埠贵则飞快地心算起来。他家五口人，他和三大妈是居民，定量各减三斤；三个儿子，两个大的算儿童高限，一个小的算幼儿……加起来，一个月全家要少领近十五斤粮！十五斤！这日子还怎么过？他感觉自己的手指冰凉，眼镜片后的眼睛充满了血丝。

散会后，三位大爷脚步沉重地往回走，一路无话。沉重的压力像巨石压在他们心头，也压在他们作为“管事大爷”的肩上。他们知道，必须尽快把消息告诉全院人，但怎么说？怎么说才能不引起更大的恐慌？虽然，恐慌似乎已经是必然。

回到院里，易中海看了看天色，深吸一口气，对刘海中、阎埠贵说：“老刘，老阎，躲是躲不过去了。今晚，开全院大会吧。就在中院。”

刘海中木然地点点头。阎埠贵叹了口气：“开吧，迟早要知道。瞒着，反而容易出乱子。”

傍晚，天色还未全黑，但四合院里已经暗沉沉的。往日若是开大会，孩子们还会跑动嬉闹，大人们也会搬着板凳早早出来，互相打招呼，议论纷纷。

但今天，通知是挨家挨户低声传达的，听到“开大会”三个字，每家每户的反应都是先一愣，随即脸上浮现出更深的忧虑和不安。

没有人多问，只是默默地，一家老小，能动的，都慢慢地挪出了屋子，搬着自家的小板凳、马扎，或者干脆就靠着墙根，聚集到了中院。

中院从未如此“整齐”过，也从未如此死寂过。昏暗的天光下，一张张菜色的、浮肿的、或瘦削凹陷的脸庞，在昏暗中显得影影绰绰，眼神却都直勾勾地望向前面那张破旧的长条桌——那是三位大爷的“主席台”。桌上放着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗在微风中颤抖，勉强照亮桌边三位大爷同样凝重无比的脸。

是的，大家节约的电都尽量少用了！

易中海站在中间，刘海中、阎埠贵分站两边。没有人喊“安静”，因为本来就安静得可怕，只有压抑的呼吸声和偶尔一两声虚弱的咳嗽。

易中海清了清嗓子，那声音在寂静中显得异常干涩和突兀。他环视了一圈院里的邻居们，每一张熟悉的脸孔上都写着同样的东西：饥饿、疲惫，以及此刻浓得化不开的恐惧与等待。

“老少爷们，婶子大娘们，”易中海开口了，声音不大，但足够让每个人都听清，“这么晚把大家叫出来，是有件非常重要，也非常……艰难的事情，要跟大家传达。”

他停顿了一下，似乎在下定决心。全院人的目光像钉子一样钉在他脸上。

“今天下午，我们三个，去街道开了会。”易中海缓缓说道，每个字都像有千斤重，“接到了上面的最新通知。是关于……粮食定量的。”

“粮食”两个字一出，院子里所有人的呼吸都仿佛停滞了一瞬。无数道目光骤然变得更加锐利和紧张。

“情况……大家都看到了，也亲身感受到了。今年的灾荒，非常严重，比去年，比想象的，都要严重得多。”易中海的语气沉重得如同在宣读讣告，“全国都一样，粮食非常非常紧张。为了保证首都最基本的需求，保证大局稳定，从下个月开始，全市的粮食供应定量……要往下调整。”