下午的日头偏西了些，阳光不像正午那么烈，照在身上暖洋洋的。卫辰从屋里出来，背上鱼竿，拎起一只铁皮桶，朝院里水缸边舀了半桶水，往自行车后座上一挂，推着车朝院门口走去。

王秀兰正蹲在席子边翻枣子，看他这身行头，问了一句：“又去钓鱼啊？”

“嗯，去河边看看。”卫辰把自行车调了个头，“晚上钓两条鱼回来改善改善。”

“去吧，小心点。”王秀兰没有多问，又低头翻她的枣子去了。

卫辰推着车出了东跨院，穿过前院时，正好碰见三大爷闫富贵蹲在自家门口，手里攥着一根细竹竿，竿梢系着一截棉线，线上拴着一枚用大头针弯成的鱼钩。他正在那儿低头拾掇钩子，听到脚步声，抬头一看，见是卫辰，立刻站起来：“卫辰！你这是……钓鱼去？”

卫辰点了点头：“嗯，去河边看看。”

三大爷的眼睛一下子亮了：“巧了！我也正要去呢！”他站起身，抖了抖手里的竹竿，“你等等，我拿桶，咱俩一块儿走。”

卫辰看了看他那根竹竿，又看了看自己背上那根专业的鱼竿，没有多说什么，只是“嗯”了一声，在院门口等着。

三大爷动作很快，转回屋去拎了一只破铁桶，桶里还有半截蚯蚓，又拿了个小马扎，夹在腋下，快步走出来：“走吧，卫辰，我知道一个地方，鱼多！”

两人出了院子，卫辰推着自行车，三大爷拎着桶走在旁边。三大爷嘴闲不住，刚出院门就开了腔：“卫辰，今天上午那枣儿，可真是多谢你了。你家那枣树今年结得真好，又大又甜。我们家那几个孩子回来，一人兜里揣得满满的，三大妈也拿了一大捧，我一看，好家伙，得有两三斤！这年月，别说枣了，连野菜都难找。你家这枣儿，可是救了不少孩子的嘴。”

卫辰笑了笑：“三大爷客气了，枣树结得多，大家帮着打，分着吃是应该的。”

三大爷咂了咂嘴：“话是这么说，可谁家舍得这么大方？我活了这大岁数，见得多了。这年月，各家各户都紧着自家过日子，能拿出一捧枣分给邻居的，全院也就你卫辰家了。”

他说着，又叹了口气，“说起来我都有点脸红，我们家去了四个孩子，加上你三大妈，一人一大捧，拿回去的真不少。我这心里头，过意不去。”

“三大爷，您别这么说。”卫辰推着车，脚步不停，“一个院里的邻居，平时低头不见抬头见的，有东西分着吃，应该的。”

三大爷沉默了一会儿，没有再提枣的事，但步子明显轻快了一些。两人走了一截路，他又开了腔：“卫辰，我跟你说，河边钓鱼的人现在可多了。这灾年，粮食不够吃，都想着去河边碰碰运气。可大多数人都是白忙活，你猜怎么着？

他们用的都是针做的钩，棉线，竹竿，连漂都没有，全凭手感。有些人钓一整天，一条鱼都钓不着，空着手回去。能钓着几条小杂鱼的，都算运气好的了。”

卫辰应了一声：“那三大爷您呢？您那装备，也是针钩竹竿？”

三大爷有些不好意思地笑了笑：“我这也是没办法，买不起正经鱼竿。不过我跟你说，我这钩子磨得好，弯得也到位，不比那正经鱼钩差。我昨天还钓了一条半斤的鲫鱼呢！”

卫辰没有接话，只是笑了笑。

两人走了约莫二十分钟，来到城外那条河边。河面不宽，约莫十来米，水流平缓，岸边长着一片枯黄的芦苇和杂草。秋末的河水泛着灰绿色，看上去不算清，也不算太浑。

河边已经密密麻麻地坐了一圈人，有老有少，有的蹲着，有的坐着小马扎，有的干脆坐在石头上。每人手里一根竹竿或树枝，竿梢垂着棉线，线头没入水中，静静地等着。

有人身边放着一只空桶，有人连桶都没带，钓到鱼就用草绳穿了，挂在岸边的小树上。没有人说话，整条河边静悄悄的，只有风吹芦苇的沙沙声和偶尔水面上泛起一圈细纹的声响。所有人都盯着自己的线，神情专注，像是在做一件极其庄严的事。