深秋的风一天比一天凉，院子里的枣树叶子已经落尽了，光秃秃的枝条在暮色中伸向灰白的天空。

天黑得越来越早，家家户户的灯也亮得越来越早，但灯光都是昏黄的、微弱的，仿佛连灯都饿得没了精神。炊烟稀稀落落地升起，很快就散了，因为锅里煮的多半是能照见人影的野菜汤，没什么油水，自然也起不了多少烟。

贾家的日子，已经难过33到了极点。

入秋以来，粮食定量一降再降，贾东旭一个人上班，一个人的工资，一个人的定量，养活一家五口。他那点定量，搁在以前也就是勉强糊口，如今定量减了，粮价却翻着跟头往上涨。

每月的工资发下来，先去粮店买那点定量的棒子面，剩下的钱，连买高价粮都不够。月初还能喝上稀糊糊，到了月中就开始掺野菜，到了月底，锅底都能照出人影来。

秦淮茹每天变着法地琢磨，怎么用那点粮食做出更多的饭——多加水，多掺菜，多放麸皮。可再怎么琢磨，巧妇难为无米之炊，一家五口人，五张嘴，怎么填也填不满。

棒梗都瘦了一圈儿了，原本圆乎乎的脸蛋现在尖了下巴，眼睛显得更大了，却没了往日的灵动。他不再像以前那样满院子跑，也不再跟别的孩子追逐打闹。

每天就蹲在门口，两只小手托着腮，眼巴巴地看着别人家烟囱里冒出的炊烟，嘴里时不时地咽一口唾沫。

小当还小，不懂事，饿极了就哭，哭累了就睡，睡着了小嘴还在无意识地做出吸吮的动作。

秦淮茹看着两个孩子，心里跟刀割一样。她自己也好不到哪儿去，奶水早就断了，脸色蜡黄，颧骨突出，眼窝深陷，走两步路都头晕眼花。

贾张氏也好不到哪儿去，以前那个在中院叉着腰、骂街能骂半个钟头的老太太，如今也蔫了。她整天蜷在炕上，盖着那床打满补丁的薄被子，很少动弹，也很少骂人了。偶尔骂两句，声音也是有气无力的，像破了的风箱，呼哧呼哧地漏着气。

这天傍晚，贾东旭下班回来，手里拎着一条刚从粮店买回来的棒子面——那是他这个月定量的最后一点，也只够一家人吃三天。他把面袋放在桌上，一屁股坐在椅子上，双手抱着头，半天没说话。

屋里静悄悄的，只有小当在里屋发出几声微弱的哼唧。秦淮茹正在灶台前熬一锅野菜糊糊，野菜是棒梗放学后去城外挖的，已经不多了，她数着叶子往锅里放，生怕放多了明天就没有了。

贾张氏从里屋出来，看到那袋面，先是一喜，随即又皱起眉头：“就这点？三天的量？那后三天怎么办？”

贾东旭没有抬头，声音闷闷的：“不知道。”

贾张氏急了：“不知道？你是当家男人，你说不知道？家里五口人，等着吃饭呢！你去想办法啊！你去借啊！实在不行，去找你师父啊！”

贾东旭猛地抬起头，声音里带着压抑的怒意：“妈，你以为我不想？我去找我师父了，可人家也得过日子！一大爷家也紧巴，总不能让他把全家的口粮都省给咱家吧？”

贾张氏叉着腰，站在屋中央，嗓门一下子提了起来：“那就这么干等着？等着饿死？你爸走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，容易吗？你现在倒好，当爹的人了，连口饭都让孩子吃不上，你对得起谁？”

秦淮茹端着碗从灶房出来，听到婆婆这话，脚步顿了一下，又低着头走回屋里。她不敢接话，也不敢劝，她知道自己一开口，贾张氏的火气只会更大。

她端着那碗野菜糊糊走进里屋，轻轻叫醒小当，一勺一勺地喂着她喝。小当喝了两口，嫌苦，瘪着嘴不肯再喝，秦淮茹急得眼圈都红了，又哄又劝，才勉强喂下去半碗。

贾东旭被说得脸一阵红一阵白，他沉默了好一会儿，才开口：“妈，实在不行……您先把那笔钱拿出来应应急吧。等我缓过来，再还您。”

他说的那笔钱，是老贾当年出事时厂里赔的抚恤金。那笔钱数目不小，一直由贾张氏攥着，存了这么多年，一分没动。贾东旭知道婆婆手里有这笔钱，但从来没敢打过它的主意。今天实在没办法了，才开了这个口。