石林回到营区的时候，天已经黑了。

他脱了军帽挂在墙上，在床沿坐下，拿起搪瓷缸子灌了一大口凉白开。

凉水顺着喉咙灌下去，把心里的那股说不清道不明的烦躁压了压。

可压不下去。

他脑海里还是那个画面。

沙滩上的那个姑娘。

碎花衬衫，蓝布裤子，赤着脚踩在沙子上。

辫子被风吹散了一半，碎头发在脸上飘飘荡荡的。

皮肤白得晃眼，是那种江南水乡才能养出来的白皙，和青岛姑娘被海风吹出来的结实完全不同。

她站在海边，整个人的轮廓被阳光勾出一道柔和的边。

娇小纤细，站在那里像一棵刚抽条的小柳树，风一吹就要飞起来似的。

石林承认，那一刻他确实挪不开眼。

在部队待了这么久，见过的女人一只手数得过来。

女兵倒是有，但多是短发齐耳、皮肤被晒得黝黑的飒爽模样。

像这样文文静静、清清秀秀、像画里走出来似的姑娘，他还是头一次见。

北方的姑娘高大结实，南方的姑娘娇小玲珑，不是一个概念。

他多看了两眼，纯粹是“实在好看”。

但真正让他停住脚步的，不是那张脸。

是那双眼睛。

那一瞬间的对视里，他在她眼睛里看到了某种东西。

一个二十岁出头的姑娘，不该有那样的眼神。

除非她和他一样。

这个念头一冒出来，石林就把它按了回去。

太荒唐了。

可那天晚上他躺在床铺上，盯着上铺的床板，怎么也睡不着。

那姑娘的脸老是在眼前晃。

电话铃响的时候，石林正在操场上带着新兵练队列。

通讯员小刘一路小跑过来，站在操场边上扯着嗓子喊：“石排长！您的电话！东北来的！”

石林把手里的哨子交给副手，整了整军帽，大步往营房走去。

不用猜也知道是谁的电话。

他走进值班室，拿起话筒，贴在耳朵上。

“石林！”

话筒里传来石光荣中气十足的咆哮，隔着几百公里的电话线都能把人的耳朵震得嗡嗡响。

石林把话筒往外挪了三寸，面不改色地应了一声：“到。”

“到你娘的到！你给老子说清楚，那封信是什么意思？什么叫‘婚事我不同意，不必再提’？你翅膀硬了是不是？还敢跟老子摆谱了？”

石光荣的声音又大又冲，每句话都像炮弹似的往外砸。值班室里的通讯员被那声音震得缩了缩脖子，识趣地溜出去了。

石林等父亲骂完，才把话筒挪回耳边，语气平平的，听不出任何情绪波动。

“信上写得很清楚。婚事我不同意。”

“不同意？秀莲哪点不好？勤快、能干、会过日子，人家姑娘哪点配不上你了？你一个当兵的娶个老实媳妇不好吗？挑什么挑？”

“我从来没见过她。”

“见不见的有什么关系？爹娘看准了就行了！老子当年娶你娘的时候也没见过，不也过了一辈子？”

过了一辈子。

石林握着话筒的手指紧了一下。

是，您和娘是过了一辈子。三天一小吵，五天一大吵，您在前院吼，她在后院哭。您觉得自己是一家之主，所有人都得按您的意思来。娘让了您一辈子，委屈了一辈子，到老也没过上几天顺心的日子。

您管这叫“过了一辈子”。

“我不想这样。”

石林的声音还是不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股不容置疑的劲儿。

“我的婚事，我自己定。”

电话那头安静了一瞬。

然后是一声更大的怒吼：“你定？你一个小孩子懂什么？老子吃过的盐比你吃过的饭都多！我告诉你石林，这门亲事已经定了，你年底回来就把事办了。你要是不回来，老子亲自去青岛把你押回来！”

“您来也行。”

石林的语气依然平静得可怕。

“您来了，我也还是这句话。婚事我不同意。您押着我拜了堂，我第二天就去打报告调边防，三年五载不回家。到时候谁嫁过来谁守活寡，您自己看着办。”

“你——”

“我这边还有训练，先挂了。”

石林把话筒搁回座机上，干脆利落。

听筒里隐约还能听到石光荣的咆哮声，但他没再拿起来，转身走出了值班室。

门外的风吹在脸上，他深深地吸了一口气。