前世的记忆在这一刻铺天盖地地涌上来。

前世他就是妥协了。

父亲逼他，母亲劝他，亲戚们轮番上阵，说他不识好歹，说秀莲多好多好，说他一个当兵的能娶到这样的媳妇是烧了高香。

他那时才十九岁，心里不愿意，却扛不住这么多人的压力，最后还是点了头。

那个女人是好人。

老实、勤快、能生养。会做饭，会缝衣裳，把他伺候得周周到到。

可她听不懂他说的任何一句话。

他说想留在边防，她说那地方苦，回家多好。他说想多带几年兵，她说当兵有什么出息，早点转业回来多挣钱。他说想去看看外面的世界，她说外面有什么好看的，踏踏实实过日子不好吗？

她没错。

她只是一个被旧时代驯化了的农村女人，认为女人的本分就是伺候男人、生儿育女，认为男人的本分就是挣钱养家、踏实过日子。她从来没有想过，人和人之间还有“精神共鸣”这种东西。

她没错。

但他也很痛苦。

那种痛苦不是谁打了他骂了他，而是在漫长的婚姻里，他说的每一句话都像石子丢进了棉花堆，激不起任何回响。她说的话他也没兴趣听，翻来覆去就是东家长西家短、柴米油盐酱醋茶。

两个人睡在一张床上，中间隔着的却像是一片海。

后来他更少回家了，一年到头待在部队，主动申请最远的边防、最苦的哨卡。别人都说他觉悟高，只有他自己知道，他只是不想回去面对那间空荡荡的屋子。

那桩婚姻，是一场从十九岁开始的无期徒刑。

这一次，他宁愿当个不孝子，也不当那个被关在牢笼里的可怜虫。

傍晚时分，石林正在办公室写训练计划，通讯员小刘又探头探脑地进来了。

“报告排长，有人找您。”

“谁？”

“说是您老家的亲戚。”

石林放下笔，眉头几不可察地皱了皱。

来了。

他站起来，整了整军装，走出营房。

营区门口站着一男一女两个人。男的是他的远房堂叔石德厚，五十多岁，穿着一件灰扑扑的对襟褂子，脸被太阳晒得黑红黑红的，手里拎着一兜土特产。女的是堂婶，同样的打扮，笑起来露出一口黄牙。

看见石林出来，堂婶先迎了上来，满脸堆笑：“哎呀石头，可算见着你了！你说你出来当兵，几年都不回家，你爹娘想你想得紧——”

石林站在原地没动，脸上没什么表情：“堂叔，堂婶，你们怎么来了？”

堂叔把土特产往石林手里塞，笑着说：“这不是你爹让我们过来看看你嘛。你说你这孩子，当兵当出息了，也不能忘了老家啊。你爹说给你说了门亲事你不乐意，让我来劝劝你——”

石林把土特产推了回去。

“叔，既然是来劝我的，东西您拿回去。”

堂叔一愣，显然没料到他这么直接。

堂婶赶紧打圆场，拽着石林的袖子往旁边拉，压低声音说：“石头啊，婶是为你好。秀莲那姑娘婶见过，长得周正，干活一把好手，谁娶了都是谁家的福气。你看看你，一个人在部队，连个洗衣裳的人都没有，娶个媳妇回来也好照顾你嘛——”

石林把袖子从她手里抽出来，退后一步，拉开距离。

“婶，洗衣裳我自己会洗。不用为这件事专门找个人。”

堂婶脸上的笑僵了一下，又堆起来：“瞧你说的，男人的手哪是洗衣裳的手？再说了，不光是洗衣裳的事——这男人成了家才算立了业，你爹娘也能放心——”

“我现在的任务是带好兵、守好海防，成家的事以后再说。”

“你这孩子怎么这么犟呢——”堂叔急了，声音拔高了几分，“你爹说你眼光高，挑三拣四，你还真是眼光高了？人家秀莲哪里配不上你了？她家也是贫农，根正苗红，成分好得很，你一个当兵的还挑什么？”

这话带了火气。

石林微微眯了眯眼睛。

前世这话他也听过，那时候他没吭声，心里难受却不知道怎么反驳。

但现在不一样了。

他看着堂叔，声音不高不低，语速不快不慢，像是漫不经心地问了一句：“叔，既然秀莲这么好，您家小芳不是还没说婆家吗？要不您把小芳嫁过去？”

堂叔的脸一下子涨成了猪肝色。

堂婶也愣住了，嘴巴张了张，半天没说出一句话来。

石林没再看他们，转身往营区里走，走出去两步又停下，侧过脸来说了句：“我这边还有事，不能送你们了。回去跟我爹说，我的事不用他操心。”

说完，大步进了营区大门。

身后传来堂叔压低了声音的咒骂和堂婶慌慌张张的劝解，他没回头。

回到宿舍，他在床沿坐下，长长地吐了口气。

手有点抖。

不是害怕，是痛快。

他终于学会了说“不”。

窗外的天暗下来了，远远地能听到海浪拍岸的声音，一下一下的，沉稳有力。

他忽然想起了沙滩上那个姑娘。

那个穿碎花衬衫、赤着脚踩在沙子上的南方姑娘。

她站在风里，辫子被吹散，碎头发糊在脸上，整个人看起来又柔软又坚韧。

石林靠在墙上，闭了闭眼睛。

如果还能再遇见她就好了。