同一天，河南乡下。

王贵蹲在自家院门口，端着一碗棒子面糊糊，望着土路上扬起的灰尘发呆。他媳妇在院子里喂鸡，嘴里骂骂咧咧地说着什么——米又涨价了，隔壁老张家的儿子在县城找到了工作，你那几个兄弟又捎信来借钱。他一句也没听进去。

刚才去镇上赶集的时候，他碰见了以前在上海教书时的一个同事。那人告诉他：“你还记得那个你相亲的安娜吗？她在青岛嫁人了。嫁了个青岛的军官，海军，大院子弟，父亲是老红军。”

王贵当时愣在集市的馊水沟旁边。安娜。那个白得像瓷器、说话轻声细语、看人时眼睛清凌凌的上海姑娘。那个他差一点就到手的女人。

他嫁了个海军军官。大院子弟。老红军的儿子。

而他蹲在自家院门口，端着一碗凉透的棒子面糊糊，听着媳妇骂鸡骂米骂他爹娘。院子里的鸡屎味一阵一阵飘过来，混着泥土的腥气和猪圈的骚味。他的膝盖关节在隐隐作痛——去年冬天在县中学的冷宿舍里冻的，到现在也没好。他才二十六岁，背已经开始驼了。

同事的话还在耳朵里转：“听说婚礼在部队礼堂办的，可气派了。人家那女婿，当兵的，一身军装别提多精神了。你说你当初怎么就没追上人家呢？”

王贵把碗往地上一搁，站起来走进屋里。媳妇在后面喊他，他没应。他翻出床底下一个旧箱子，在最底层摸出一个信封。信封里装着一张照片——是当年相亲时，他从媒人那里要来的。照片上的安娜梳着两条辫子，穿着白衬衫，眼神清澈地看着镜头，嘴角有一点点弧度。

他捏着那张照片，指节发白。他想不明白。如果当初她嫁给他，军官就是他的。大院就是他家的亲戚。红后代就是他的孩子。她凭什么就看不上他呢？他哪里不好了？他是大学老师，吃商品粮，根正苗红——

媳妇推门进来，看见他手里捏着张照片，凑过来看了一眼。她什么都没说，一把抢过照片，撕成两半扔在地上，转身出去了。王贵蹲下来，把那两半照片捡起来，拼在一起。安娜的脸从中间裂开，像一面碎了的镜子。

他忽然想起她当年在相亲时说的那句话：“你找我，是觉得我家条件好，能帮你在上海站稳脚跟。”他当时脸红了一下，觉得被她戳穿了心思。可他从来没觉得自己错了。找一个条件好的姑娘，有什么错？他不也是为了将来能过好日子吗？

可她现在在青岛。和一个军官在一起。住军区大院。当军官太太。再也不用在纺织厂三班倒。再也不用担心婆家亲戚来打秋风。再也不用为了一块钱的学费跟邻居借钱。

这些，本来都该是他的。他蹲在地上，把碎照片攥在手心里，攥得指节发白。窗外的天色暗下来，媳妇在院子里剁猪草，刀落在砧板上一声一声，沉闷又刺耳。

青岛的海在五月终于暖和起来了。

石林分到的家属宿舍是一间半的平房，在营区家属院最里面一排。房子不大，但收拾得干净利落——石灰墙是新刷的，窗户玻璃擦得透亮，窗台上搁着一盆文竹，是安娜从厂里宿舍搬来的。院子里有一小块空地，她说要种点小葱和辣椒。

新婚第二天早上，安娜醒来的时候，石林已经把早饭做好了。部队食堂打来的馒头，一碗小米粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。他围着一条显然是从褚琴那里拿来的旧围裙，站在灶台前，表情认真得像在执行一项军事任务。

安娜靠在门框上看了他一会儿，然后说：“鸡蛋煮老了。”

石林转过身来，眉毛拧了一下。他拿起一个鸡蛋在桌上磕了磕，剥开——蛋黄边缘发灰。他沉默了两秒，说：“明天少煮一分钟。”

安娜走过去，接过他手里的鸡蛋，掰了一块蛋白塞进嘴里：“还行。比老王——比我们厂食堂煮的好。”

她差点说漏嘴，把“老王”两个字咽了回去。石林看了她一眼，没有追问。他们之间有一个默契——不提过去。过去太沉了，沉到谁都不想去碰。但他知道她有过去，就像她也有。那些事不用说，他们都懂。

晚上石林下了班，两个人去海边散步。夕阳把海面染成一片橘红，浪花扑上来又退下去，在沙滩上留下一道弯弯曲曲的白线。安娜脱了鞋拎在手里，赤着脚踩在沙子上。沙子里掺着碎贝壳，踩上去沙沙作响。

“石林。”她忽然叫他。

“嗯。”

“你爸给的那两百块钱，我存了定期。一年利息六块钱。”