福伯最喜欢抱着启明逛工厂。他脚踝上的旧伤已经完全好了，走起路来还是和从前一样快，端着搪瓷缸从传达室走到注塑车间只用一小会儿。启明骑在他肩上，小手抓着他稀疏的白发，一路咿咿呀呀地问东问西。福伯不厌其烦地一一回答——这是注塑机，刘师傅正在调下一批晶圆载具的保压参数；那是示波器，阿强叔叔用它测线圈的Q值；这个搪瓷缸是你太公从上海带到香港的，上面的红字已经磨得看不清了，但你阿爸说不能扔。

走到实验台前时，福伯会把启明从肩上放下来，让他站在高脚凳上，趴在实验台边缘看阿强绕线圈。阿强手里的铜丝在骨架上绕出一圈圈整齐的弧线，每一圈都紧挨着上一圈，没有丝毫偏差。启明看得入神，忽然伸出小手指着铜丝问福伯这是什么。福伯说这是绕线圈，你阿爸刚接手工厂时阿强叔叔就是用这台骨架绕出了第一枚中周变压器。那时候工厂差点倒闭，所有人都说撑不下去了，但你阿爸说天还没亮，要先点一盏灯。后来这盏灯变成了收音机、录像机、计算机，现在又要变成太阳了。启明还不太懂什么叫“变成太阳”，但他记住了“天还没亮，要先点一盏灯”这句话。

有一天傍晚，福伯抱着启明站在实验台前，指着桌角那枚Q值八十九的中周变压器说，这是创世纪第一枚自己绕的变压器——当年他父亲绕了两百多次才成功。启明伸出小手想碰那枚变压器，福伯轻轻握住他的手指，说可以碰，但要轻一点，这东西比金子还贵，它养活了整间工厂。启明把手指极轻极轻地放在变压器外壳上，触感微凉。他忽然抬头问福伯，阿爸说核心技术要自己掌握，是不是就从这枚线圈开始。福伯低头看着这个五岁小孩，点了点头——就是从这里开始的。

福伯又抱着启明去了传达室，从抽屉最里面翻出一张泛黄的黑白照片给他看。照片上是一个男人蹲在注塑机旁边，用粉笔在地上画水路改造图，旁边站着一个手里端着搪瓷缸的老人。启明仔细看了一会儿，认出那个端茶缸的老人是福伯。福伯指着照片上蹲在地上画图的男人说，这是你阿爸刚接手工厂那年拍的。那时候注塑机的导轨全是锈，车间里只有二十几个工人，外面还有人天天上门催债。启明又指着照片角落一个模糊的人影问那是谁。福伯凑近了看了半天，摘下老花镜，眼眶忽然红了——那是你太公李守仁，拍这张照片那天他刚从码头赶回厂里，工装裤上还沾着货柜的机油。启明注意到福伯情绪的变化，伸出小手在福伯满是皱纹的脸上轻轻摸了一下，就像平时摸那枚Q值八十九中周变压器时一样小心翼翼。

福伯把启明往上托了托，走到传达室窗前，指着窗台上那只搪瓷缸说，以后这缸子就传给你了。启明低头看着那只搪瓷缸，缸沿磕碰了好几处，缸身上的红字已经被磨得只剩轮廓，但他认得那几个字——“工业学大庆”。福伯说这几个字是太公从上海带来的，以后等启明长大了，也要把这缸子传下去。启明问是不是传给弟弟，福伯说对，你要像你阿爸当年护着这间工厂一样护着弟弟——不管将来创世纪做多大，都不能忘了身边的人。启明没有接话，只是把小手按在搪瓷缸上，和刚才摸那枚中周变压器时一样轻。窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，光度比往日更亮。紫荆树的枝叶在夜风里轻轻摇晃，树根旁边被启明扒开过的那一小块泥土已经长出了细细的草芽，和传达室窗台上那只搪瓷缸一样，静静地等待着下一双手将它继续传下去。