方洁瑛是在一个很普通的星期天下午，主动约沈嘉仪喝下午茶的。地点不在工厂，不在画室，而在尖沙咀那家老式咖啡厅——就是多年前沈嘉仪第一次以个人身份约李家港喝咖啡的那一家，靠窗的卡座，窗外就是维港灰蓝色的海面。方洁瑛比约定时间早了十分钟到，点了一壶普洱，坐在当年沈嘉仪坐过的位置上，用炭笔在素描本上画窗外的渡轮。沈嘉仪推门进来时，她正好画完最后一笔烟囱里冒出的烟。

沈嘉仪在对面坐下，点了一杯不加糖的黑咖啡。两个女人隔着一张咖啡桌对望，谁都没有先开口。方洁瑛端起搪瓷缸抿了一口普洱，说她知道沈嘉仪跟了李家港很多年。她说这句话时语气很平，像在陈述一条已经被验证过很多次的工程定理。从沈嘉仪第一次走进工厂用秒表测注塑节拍，到港元危机那个深夜发出那两个字，到凤凰能源收购完成后从亚利桑那发回最后一份确认文件，她全看在眼里。沈嘉仪的手指微微收紧，咖啡杯在碟子上发出一声极轻的脆响。

方洁瑛从随身带的布袋里拿出一个用紫荆花信纸包着的小布包，放在桌上推过去。沈嘉仪打开布包，里面是一枚用铝质旋钮毛坯做的戒指——和她手上戴的那枚一模一样，戒面刻着紫荆花，戒圈内侧刻着同样的字，戒圈上绕着一圈极细的铜丝。那枚戒指是她多年前用李家港第一次送给她的那块手帕包好、准备留给以后的。她说这枚戒指和她手上那枚是同一天在同一个实验台上做的，他做了两枚——一枚给了她，另一枚放在抽屉最里面，用他第一次送给她的手帕包好。她一直知道这枚戒指在哪里，一直没有说，只是在等一个合适的时机。

沈嘉仪低头看着掌心里那枚戒指，铜丝在咖啡厅的暖黄色灯光下泛着暗金色的光泽。她说这些年她签过无数份文件，每一份都有她的名字缩写，但没有一份是婚书。方洁瑛轻轻握住她的手，说李家的人一辈子只认一个死理——核心技术必须自己掌握，人也一样。李家港既然让她在那么多文件上签下名字，就说明他早就把她当成了一家人。她只是帮忙把窗户纸捅破而已。

沈嘉仪沉默了很久。咖啡厅的收音机里正在播一首粤语老歌，旋律很慢，歌词唱的是渡轮和码头。她把戒指戴在左手无名指上，尺寸刚刚好。她低头看着戒圈内侧那两个字，忽然明白了很多年前方洁瑛在天台上答应李家港求婚时是什么样的心情。她说要把这枚戒指戴到浦东基地晶圆厂出第一颗流片成功的晶圆那天，然后换一颗新的，在戒圈上刻那一天的日期。

方洁瑛从围裙口袋里掏出随身带的炭笔，在素描本上又画了一幅速写。画面上两个女人并排坐在咖啡厅卡座上，桌上放着两只杯子——一只搪瓷缸，一只骨瓷咖啡杯。她们手上戴着同一款铝质紫荆花戒指，窗外是维港灰蓝色的海面和正在缓缓驶过的渡轮。她告诉沈嘉仪，这幅画会收进她下一本画册里。窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，光度比往日更亮。渡轮的汽笛声隔着玻璃窗隐隐传来，和多年前那个暴雨夜灵堂前福伯放在供桌旁边的白粥一样，带着某种穿透岁月的温度。两个女人并肩坐在卡座上，手上的铝质紫荆花戒指在午后的阳光里泛着同样温润的哑光——那一圈极细的铜丝曾见证过无数次失败和重来，如今它将见证另一个承诺的开始。窗外九龙塘地铁站的早班车正从隧道深处隆隆地开过去，声浪震得咖啡厅的玻璃窗轻轻颤动，而方洁瑛素描本上那幅两个女人并排而坐的速写，正在炭笔的起落之间安静地凝固成一个关于同根同枝、同风同雨的承诺。