“你不否认。”

“不否认。”

松本忽然笑了。这一次不是落叶一样轻的笑。是真正被什么东西击中，从胸腔里震出来的那种笑。“李桑。你这辈子最可怕的不是聪明。是诚实。你要做的事，你从来不藏。”

“藏不住。”

“你就不怕我现在飞回东京，告诉三菱和住友，创世纪正在等泡沫破裂后低价回购资产？”

“你不会。”

“为什么。”

“因为你自己也在等泡沫破。”李家港看着松本的眼睛。“你知道它会破。你知道哥伦比亚明年不可能盈利。你知道银座的地价撑不过下一个春天。你知道松芝投资部在东京股市的四亿美金杠杆头寸，日经每跌一千点就要追加一亿保证金。这些你全都知道。但你什么都没做。你不是不想做。是松芝的董事会不让你做。是松芝的股东不让你做。是整个日本不让松本健一在这个时间点上一个人往回走。你现在站在那里——球道中央，位置最好，下一杆就可以攻果岭。但果岭是假的。球道是画在泡沫上的。你每一脚踩下去，草皮底下都是空的。”

松本站着没动。他的风衣下摆被风掀起一角，露出里面的西装。西装是深蓝色，和哥伦比亚影业签约那天穿的是同一件。

“你有没有做过一件事，不是你最想做的，是你不得不做的。”松本问。

李家港沉默片刻。“1978年。我刚接手李家电器厂的时候，所有上游供应商被陈万金断了货。我翻遍工业目录，最后在九龙城寨一个废弃仓库里找到了被遗忘的替代元件。那天晚上，我站在仓库门口，对着那一堆落满灰的电子管和电容，想了一个问题。”

“什么问题。”

“‘如果这些元件也是坏的，明天我该不该宣布破产。’”

松本等着他说下去。

“后来那些元件是好的。但那个问题我记了一辈子。”李家港把球杆放下，铁头轻轻磕在冻硬的草皮上。“你问我有没有做过不得不做的事。有。但不是哥伦比亚影业。不是杠杆头寸。不是五倍账面价值的渠道收购。你真正不得不做的事，不是这些。你真正不得不做的事——是放弃。”

“放弃。”

“放弃哥伦比亚。放弃银座的地产。放弃东京股市的四亿头寸。放弃你在董事会上被老股东指着鼻子骂的面子。”李家港的声音不高，但每一个字都像挥杆时金属击中白球的声音，很脆，很短，不拖泥带水。“松本，泡沫破了之后你会失去的东西，和你现在放弃会失去的东西，哪一个更重。你自己算。”

风从富士山那边灌进球场，把发球台上的沙粒卷起来打在两个人的裤腿上。松本低头看着手里的餐巾纸。1984年的芯片架构和1990年的泡沫警告，叠在同一张纸的正反两面。他把餐巾纸折好，放回风衣内袋。贴着心口。然后他走到发球台边上，弯下腰，把球搁在tee上。动作和李家港刚才一样慢。

“李桑。”

“嗯。”

“今天这场球，打完十八洞。最后一洞在湖边。你要是赢了——”松本挥杆。白球飞出去，比李家港那一杆高，比李家港那一杆远，落在球道更深处。“——我就听你的。放弃哥伦比亚。收缩回电子和半导体。你知道猎人怎么做。站在安全的地方。等鹿死。谁手。”

李家港看着那颗球落在远处。他没有回答。只是拿起球杆，跟在松本身后走向球道。

箱根的风又起。杉树林重新响起来，芦之湖的水面重新起了皱纹，富士山的雪线重新被云遮住。两个亚洲男人一前一后走在十二月的枯草上，中间隔着三米和一颗还没有落地的白球。像是整个1990年，全世界泡沫经济最疯狂的一年，正在这场十八洞的高尔夫球赛里，被打进最后一个果岭。