沈嘉仪把收购协议放在松本健一面前的时候，东京正下着雨。

不是樱花季那种细绵绵的春雨。是四月的暴雨，雨点砸在松芝总部二十三楼的落地窗上，像是有人在用拳头敲门。松本低头看着那份协议。封面上的创世纪集团标志——那只展翅的凤凰——被雨水映在玻璃上的影子叠了一层，看起来像凤凰在雨中飞。

“一亿五千万。”

沈嘉仪的声音很平。她坐在会议桌对面，背后是丸之内CBD灰蒙蒙的天际线。帝国酒店的银杏叶早就落尽了，光秃秃的树枝在雨里摇晃。

“比市价高三千万。”她补了一句。

松本没有回答。他翻到协议最后一页，空白报价栏里填着那个数字——一亿五千万。数字下面是手写的备注条款：“松芝东南亚渠道团队全部留任。不裁一人。不换一人。”墨迹的颜色和报价栏里印刷体的黑色不一样。是深蓝。钢笔写的。松本认识这笔字。1984年在拉斯维加斯酒吧那张餐巾纸上，那个人也是用这个颜色的钢笔，在芯片架构图旁边添了三根线。两根在右，一根在左。

“他人在哪里。”

沈嘉仪没有说话。她只是偏过头，看了一眼会议室角落。那扇通往隔壁的门开着，里面是松芝总部二十三楼的茶水间。

松本推开门。

李家港站在茶水间的窗前，手里端着一个纸杯。是那种自动贩卖机里掉出来的纸杯，上面印着松芝的LOGO，已经凉了。窗外，东京塔在雨幕里隐隐约约，像一根被水泡得褪色的红色积木。

“一亿五千万。”松本站在门口。“比市价高三千万。留我全部的人。”

“对。”

“为什么。”

李家港转过身。他手里的纸杯冒着最后一丝热气。窗外的雨声盖过了茶水间里旧冰箱的嗡嗡声。他端着那个松芝LOGO的纸杯，像是端着一杯在公司食堂偶遇同事时喝的咖啡。

“1984年。拉斯维加斯。凌晨三点。”他看着松本。“你在餐巾纸上画了一枚芯片。那枚芯片的架构，让曙光一号提前三年上市。三根线。一根在左，两根在右。你画了半个小时。那三根线值不值三千万。你自己算。”

松本站在门口没动。茶水间的灯管有些年头了，发出细微的电流声，光照在他脸上，忽明忽暗。

“你用高于市价三千万的价格，买松芝在东南亚的渠道。不是为了渠道。”

“对。”

“是为了让我在董事会上有交代。”

“对。”

“一亿两千万是市价。一亿五千万是——你给松芝老股东的理由。让他们知道，松本的东南亚渠道不是败笔。是优质资产。有人愿意溢价收购。”

李家港没有否认。

“你为什么要帮我。”松本的声音忽然变了。不是愤怒，不是感激。是一种很陌生的东西。像是有人在问一个已经知道答案的问题，但还是要亲耳听到才算数。

李家港端着纸杯，看着窗外的东京塔。雨越下越大，把整座城市浇得像一个正在漏气的泡沫。银座的地产广告牌已经被拆掉了，留下一块块空白的铁架，在雨里生锈。那些曾经每坪四千五百万日元的地皮上，现在长出了杂草。不是蒲公英。是那种叫不上名字的野草，根很浅，风一吹就倒。但从二十三楼看下去，那些野草在雨里是绿色的。

“你父亲在铁皮屋里做第一台收音机的时候，用的烙铁是借来的。他烫伤了手，不肯停工，是因为那天是交货日。如果那天交不出货，他就要把借来的五万日元还给债主，然后关掉铁皮屋，回名古屋种田。他没有。”李家港把纸杯放在窗台上。“他交出了那台收音机。松芝从那天开始。你父亲没有在泡沫里花二十一亿美金买电影公司。他做的是收音机。你做的，是哥伦比亚影业。但你也是松本。你父亲跪在铁皮屋里焊接第一台收音机的时候，他心里想的四个字和你爷爷在笔记本上写的一样——‘技术立国’。这四个字值不值三千万。”