“李生说你在等一笔真正想醉的交易。”楚梦瑶说。

“他告诉你的。”

“嗯。就在刚才。你走出宴会厅之后。”

沈嘉仪又笑了一下。这一次的笑比刚才多停留了一瞬。“他什么都知道。1978年他拿着那份中周变压器的技术图纸走进信贷部，我就知道这个人什么都知道。他知道我会追出来——他站在柜台前面，等了我三分钟。三分钟。他故意把图纸翻开放在柜台上，让我看到那行字——‘自研中周变压器。性能提升百分之十五。成本降低百分之四十。’他知道我一定会看到那行字。我果然看到了。”

窗外的渡轮拉了一声汽笛。低沉的，像一声叹气。楚梦瑶坐在她对面，没有追问。她只是把桌上那些被遗忘的酒杯一只一只挪到托盘里，动作很轻，瓷器和瓷器之间没有发出一声碰撞。

“他这辈子唯一不知道的事，”沈嘉仪终于开口，声音很轻，“大概就是我每次把香槟倒进花槽里，不是因为不想醉。是因为醉了之后——可能会说一些不该说的话。”

宴会厅里安静了很久。久到窗外的维港从喧嚣到寂静，从灯火通明到只剩下几盏渔火在海面上摇晃。沈嘉仪站起来，拿起窗台上那只空杯子，最后一次走到花槽边。发财树的叶子被八年来的香槟浇得油绿油绿的，每一片都在凌晨的夜风里微微颤动。她把杯子倒扣在花盆边上。

“我先回去了。”

她没有等楚梦瑶回答，拿起手提包穿过那扇门。走廊里祝贺花篮的缎带还在微微飘动，上面写着“热烈庆祝创世纪集团日本渠道收购圆满成功”。她走过那些缎带的时候，有一根落在她肩上，她没有伸手去拂。电梯门开，维港的灯火在她背后铺满整面落地窗。

楚梦瑶站在宴会厅里，看着那株发财树。花槽边倒扣着一只空杯子，杯沿上的口红印还没有干。她忽然想起自己三十年前第一次采访李家港时问的那句话——“有人说你是香港最大的山寨商，你怎么看。”那年她刚入行，扎马尾，背帆布包，包里装着录音机和笔记本。他带她参观创世纪实验室，在走廊尽头对她说了一句话——“未来你会看到，创世纪不是山寨商，是创造者。”她没有信。但那句话她记了三十年。一个人能让你记住他三十年前说的一句话，不是因为他说的那句话有多对。是因为那个人本身，值得你记住一辈子。她忽然想——沈嘉仪呢。沈嘉仪跟了他十三年。不是记者。不是旁观者。是合伙人。是每一次最危险的时刻站在他身边说“All in”的那个人。她的每一句话他大概都记得。但有一句话她永远不会说。

楚梦瑶拿起自己的手提包，关掉宴会厅的灯。黑暗中，维港的渔火从落地窗透进来，照在那株被香槟浇了八年的发财树上。叶子还在微微颤动。