沈知远第一次独自走进港交所大厅是在他十岁那年的暑假。

那天他穿了一件白色短袖衬衫，扣子系到最上面一颗，下摆整整齐齐地塞进西装短裤里。背着一个深蓝色的书包，书包里没有漫画书，没有游戏机，只有一本活页笔记本和一支自动铅笔。不是普通的笔记本，每一页都印着极淡的坐标网格，左上角用铅笔标着日期和页码。门口的保安拦住他，问他找谁。他说不找谁，来看行情板。保安笑了，问他几岁。他说，十岁，但我已经看了十年。保安愣了一下，不是因为他这句话的内容——一个十岁的孩子说自己看了十年行情，听起来像是童言无忌——而是他说这句话时的语气：很平，没有任何炫耀，像是说“我每天早上都喝牛奶”一样陈述事实。保安不知道的是，他确实看了十年——从他还在襁褓里被母亲抱在怀里认港交所屏幕上的数字开始，从他能记住的第一组数据开始——那时候他才刚学会竖大拇指。

他走进交易大厅，在角落找了个位置坐下。不是随便找的——那个位置恰好能看到整面行情板，又能避开空调出风口。他从书包里掏出活页笔记本，翻到最新一页，开始记录当天恒生指数的开盘数据。他记录了开盘价、前五分钟的成交量变化、蓝筹股的买卖盘比例。然后他合上笔记本，靠在椅背上，看着行情板上的红色和绿色数字不停跳动。他的右手食指在椅子扶手上轻轻地敲着，保持着匀速。

坐在旁边的是一个穿深灰色西装的中年男人，手里夹着一支没有点燃的雪茄，盯着面前屏幕上跳动的恒生指数期货报价已经看了很久。屏幕上跳动的红色和绿色数字映在他镜片上，他头也不回地对身边这个半大小子说：“小朋友，这里是交易大厅，不是图书馆。你去隔壁麦当劳坐吧。”

沈知远没有站起来。他只是把那本活页笔记本翻开，放在两个人之间的空座位上。中年男人低头一看——页面上不是小孩子的涂鸦，而是用铅笔手写的恒生指数从1997年7月到2007年6月的每月收盘价，每一栏都精确到小数点后两位。字迹工整得不像一个十岁孩子写的。但让男人愣住的不是那些数字本身，是最后一列——“涨跌幅（%）”——全部是用心算推导出来的。没有计算器，没有算盘，没有任何草稿痕迹。每一行百分比数字都用铅笔轻轻标注了四舍五入前的原始余数，那些余数被写在百分号右下角极小的括号里，整齐地排列成一条几不可见的直线。

“这十年数据有一小半是我自己录的——从港交所网站上抄下来，每月最后一个交易日收盘后抄。另外一大半是听我妈说的——她每天早上抱着我，站在电脑屏幕前面，一个一个数字念给我听。。。。我那时候还不会说话，但我记得她念的每一个数字。我妈叫沈嘉仪。你如果是做金融的，你应该知道她是谁。”

中年男人手里那支没点燃的雪茄从指间滑到桌面上，滚了两圈，被他自己一把按住。他想起1996年深秋《信报》财经版头条标题——“沈嘉仪不再做跨境并购。港湾投资日常运营将由接班人接手。”那篇报道里没有说谁是接班人。现在他知道了。那个接班人当时只有几个月大。他忽然笑了一下，弯下腰从地上捡起那支雪茄，没有重新叼回嘴里，只是把它放在桌上，然后说了一句：“你妈是沈嘉仪。我1983年在华资银行做信贷员的时候，和她共用过一间办公室。那时候她刚批完创世纪的贷款，全银行的人都说她疯了——给一间只有两台注塑机和二十几个工人的破产电器厂批贷款。后来那笔贷款变成了港湾投资。小伙子——你叫什么名字。”

“沈知远。”

“沈。”中年男人重复了这个姓，沉默了一会儿，然后站起来，把自己面前那台正在显示恒指期货报价的屏幕往旁边挪了挪，让出了一块桌面。“这个位置让给你。以后你每个暑假来，坐这里。这个位置从1990年开始就是我坐的，现在给你。你妈当年批那笔贷款的时候，全银行只有我跟她说了一句——‘批得好。’”他拿起那支雪茄，在桌上轻轻磕了两下，然后转身走了。