零点过后，维港上空的烟花一茬接一茬地炸开。金色、红色、绿色，每一朵都在夜空里停留几秒，然后碎成无数光点坠入海面。光点还没落到水面就被下一朵烟花吞没了，像是有人在空中不停地倒放焰火。

天台上的大人们还站着。启明和知远被方洁瑛赶下楼睡觉——她说小孩子熬夜长不高。其实是她自己困了，但她不肯下楼，说是要等红豆沙凉透。

知远走到天台门口，忽然转身跑回来，把手里那本活页笔记本塞到沈嘉仪手里。“妈。帮我记一下。零点零四分。恒指期货夜盘开盘价。还有——烟花开始的时间。”沈嘉仪翻开笔记本，用钢笔在最新一页的空白处写下了那组数字。知远看了一眼，点头，然后转身跟着启明下了楼。

天台上的大人们继续站着。方洁瑛站在李家港左边，沈嘉仪站在他右边。没有人说话，烟花一朵接一朵地在他们眼前炸开。

“你在想什么。”方洁瑛先开口了。

李家港低头看着手里的玻璃杯，杯沿上映着的烟花还在明明灭灭。“在想1978年。那个暴雨夜。灵堂里只有福伯一个人陪我。他把存折放在桌上，说‘少爷，这是老东家当年给我存的养老金。’那时候我心里只有一个念头——活下来。不是成功，不是财富，不是后来所有的那些数字。是活下来。活过那个暴雨夜。活到天亮。因为天亮了，就有人会来。福伯来了，阿强来了，后来沈嘉仪来了——她从信贷部走廊里追出来，叫我等一下。她是你之后第二个看着我眼睛说‘我信你’的人。”

方洁瑛偏过头看他。他没有回看，但她知道他在看她手里的杯子。那只杯子是他用了很多年的旧玻璃杯，杯身上没有任何花纹，只是普普通通的直筒杯。他不肯换新的，说这只杯子记得所有深夜。1978年暴雨夜第一次用的时候，杯子里装的是白水——那时候他没有茶叶，办公室里连热水壶都没有，他用阿强在车间角落里偷偷接的那台旧电热水器烧的开水。后来他什么都有了，茶叶柜里有顶级龙井和冻顶乌龙，但他还是只喝白水。

“你刚才说——天塌下来有人会顶着。不是他一个人。”方洁瑛的目光越过他，落在沈嘉仪脸上。

沈嘉仪正低头看着知远塞给她的笔记本。借着烟花的光，她看到最新一页上自己刚写下的那组数字。字迹很稳，和她在百亿级并购协议签名栏里签下的每一个字都一样稳。她抬起头，看着方洁瑛。

“他说的‘不是他一个人’——是说我们三个。你、我、他。1978年你在天桥下摆摊卖画，我在信贷部里批贷款，他在车间里绕线圈。我们三个人的路径看起来是平行线——但平行线也共享同一个方向。那个方向不是我们选出来的，是他走出来的。他走在最前面，不是在领路，是在替我们挡风。台风来的那一年，他把工厂唯一一台发电机搬到你画室里，说你不能停笔。港元危机那年，他把全部身家押上去，给我留了一句话——‘如果输了，你那份股权我已经提前剥离在信托里，谁也动不了。’这些话他从来没有对我们说过。但我都知道。”

方洁瑛没有说话。她只是从石桌上端起那碗已经凉透的红豆沙，走到他面前。青花瓷碗碗沿上那道极细的冲口在烟花的映照下若隐若现，她低头看了一眼那道冲口——很多年了，从来没有漏过一滴汤。“这碗红豆沙，替你二十年前那个站在灵堂里的自己喝。你跟他说——活下来了。不只是活下来了。你还把天撑住了。不是他一个人撑的——是我们三个人一起撑的。紫荆花、银杏、还有中间那棵刚破土的树苗。三棵树，同根同枝同风雨。”