四月中旬的北京，街上的人比往常少了一半。楚梦瑶站在酒店房间的窗前，看着楼下空荡荡的街道。偶尔有车经过，偶尔有行人走过，每个人都戴着口罩，行色匆匆，像怕被什么东西追上。她已经在这里住了两周，每天出去采访，回来写稿，再出去采访。酒店的保洁阿姨每次看到她回来都欲言又止。

电话响了。她看了一眼来电显示，接起来。

李生。

北京怎么样？

还行。她说，口罩够用。就是街上没什么人。

电话那头沉默了两秒。你昨天发的报道我看了。

哪一篇？

地坛医院那篇。

楚梦瑶没有接话。她在等。

写得克制。李家港说，不煽情。

你让我写的不是煽情的稿子。

李家港说，你在那边，注意安全。

知道。

挂了电话，楚梦瑶把手机放在桌上。她看了一眼桌上的采访本，翻到昨天那一页。密密麻麻的字，记录着护士长说的每一句话。她合上本子，拿起外套和口罩，出了门。

地坛医院的隔离区在院区最深处，一道白色的围栏把普通区域和病区分开。围栏外站着几个家属，隔着铁栅栏朝里面张望，手里拎着东西——水果、换洗衣物、装在塑料袋里的日用品。没有人说话。风从围栏的缝隙里穿过去，把塑料袋吹得簌簌响。

楚梦瑶在门口登记。护士递给她一套防护服，双层，白色的，面料厚实得像雨衣。她把外套脱了，一件一件穿上。防护服比想象中重，裹在身上不透气，只穿了一半额头就开始冒汗。护士帮她系背后的带子，又递给她一个N95口罩和一个护目镜。

第一次进？护士问。

进去之后不要用手摸任何东西。不要摘口罩。不要揉眼睛。护士的语气很平，像在背一段已经重复过很多遍的话，里面的人都戴口罩，但你能认出谁是谁。

楚梦瑶把护目镜扣好，镜片立刻蒙上一层薄雾。她看不清护士的脸，只看到一个模糊的白色轮廓在帮她整理防护服的领口。

好了。护士退后一步，进去吧。

她推开隔离区的门，走进去。

走廊比外面暗。日光灯管发着惨白的光，照在淡绿色的墙面上。她听到自己的脚步声在走廊里回响——脚步声很闷，被防护服和鞋套吸掉了一部分，剩下的那一点在空旷的走廊里反复弹跳。

她走到第一个病房门口，停下来。门是开着的，里面有三张床。两个病人在输液，一个在睡觉。靠窗那张床上的病人醒了，正侧着头看着窗外。窗外是一棵杨树，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。

护士长从走廊那头走过来，穿着和她一样的防护服，护目镜后面是一双疲惫的眼睛。楚梦瑶认出她——昨天采访过，声音沙哑，说起话来像嗓子眼里塞了棉花。