你跟着我就行。护士长说，不要离病人太近。

楚梦瑶点头，跟在她后面走进病房。护士长走到靠窗那张床前，伸手调整了一下输液管的速度。病人转过头来，看了看护士长，又看了看楚梦瑶。他的嘴唇动了动，像是想说什么。

这是记者。护士长说，来看看你们。

病人点了点头。他的嘴唇很干，起了皮。床头柜上放着一杯水，杯子旁边是一张照片，照片上是一家三口。

您喝水吗？楚梦瑶问。

病人摇了摇头，又点了点头，像是在犹豫。护士长拿起那杯水，把吸管放到他嘴边。他喝了两口，然后躺回去，闭上眼睛。

楚梦瑶站在旁边，没有动。她看着那个病人——五十岁上下，鬓角有白头发，手背上扎着留置针，胶布下面是一小片淤青。他闭着眼睛的侧脸看起来很平静，像是睡着了，又像是在想什么。

护士长拍了拍楚梦瑶的肩膀，示意她出去。

她们走出病房，站在走廊里。护士长靠着墙，把护目镜往上推了推，揉了揉眼睛。你刚才想问什么？

楚梦瑶翻了一下采访本，又合上了。没什么。

护士长看了她一眼。你怕不怕？

楚梦瑶想了想。

护士长笑了一下，声音哑哑的。那就对了。不怕的人，才让人担心。

那天下午，楚梦瑶在隔离区待了四个小时。她跟护士长查了三次房，看护工给病人送饭，看保洁员消毒走廊。她站在病房门口看护士给一个高烧病人物理降温——用湿毛巾一遍一遍擦额头、擦脖子、擦手心。那个病人一直在说胡话，含含糊糊的，听不清在说什么。护士一边擦一边轻声应着，像在哄一个孩子。

她回酒店的时候天已经黑了。摘了口罩在镜子里看到自己的脸——颧骨那里被口罩勒出两道红印，鼻梁上也有一道，红红的，像被人用手指狠狠掐过。她用凉水洗了把脸，红印没消。坐在桌前打开电脑，光标在空白文档里闪了十几分钟。

她开始打字。

第一句话写的是：病房里的杨树叶子绿了。

她写了删，删了写。窗外的北京在夜色里安静得不像北京——没有车声，没有人声，只有远处偶尔传来的救护车鸣笛，短促的，划过夜空，很快就消失了。

她想起护士长说的那句话——不怕的人，才让人担心。

她把那句话打在文档里，然后继续往下写。

报道发出去那天是四月下旬。标题很平，叫《隔离区手记》。没有惊悚的标题，没有煽情的句子，只写了她在隔离区看到的东西——那个侧头看窗外的病人，那个给高烧病人物理降温的护士，走廊里那棵正在抽芽的杨树。

李家港看了报道，没有评论。他只发了一条消息过来，四个字：写得真好。

楚梦瑶看着那四个字看了很久，没有回复。她把手机放在桌上，重新打开电脑，开始写第二篇。光标又开始闪了。这次她没有犹豫太久。

手指落下去，键盘响起来。