十月四日，上午九点，山顶书房。

阿强来早了十分钟。手里两本硬皮册，牛皮纸包角，边角磨得发亮。

李生，你要的账。

不是钱的账，是机器的账。创世纪在全球有二十三家工厂，产线设备一万四千六百台。阿强带十一个工程师查了二十天，一台一台对铭牌，一台一台记编号。

册子第一页是总数。第二页起，开始分账。

结构件、模具、注塑机，三千二百台，自己造的。十七年前那台改了十七次的注塑机，图纸还在，衍生型号排到了第九代。

组装线、老化架、检测治具，六千一百台，自己造的。

剩下的是硬骨头。

贴片机，日系。蚀刻与光刻设备，日美各占一半。激光切割机，德国货，就是上个月单方面毁约那一家。

最难得是测试机台。十二台大功率机台里，有三台是林知夏的团队自己攒的，机柜上喷着自制的编号。当年美国供应商卡交期，一卡三个月，实验室索性自己动手。这三台的故障率，比原装的还低。

进口设备，三千一百台。阿强翻到最后一页，手指按在一行数字上，其中八百六十台，易损件、保养件、专用耗材，捏在别人手里。

李家港把册子接过去，从头翻到尾，又翻回来。

八百六十台，停一台，损失几多？

按工序算过。最贵的一台，停一天，蒸发四百万的出货。

能不能造？

阿强说了四个字：能造，没造。

过去二十年，同样的钱，买比造便宜，交期比造快。工程师的工时，全排去赶新品了。这笔账，集团上下人人会算。

李家港把册子推回去。

这页留底。往后每个月对一次，数字变了，我要第一时间知道。

从今天起换一本账。李家港把册子合上，易损件先造，耗材跟上。三个月内，第一批图纸要变成机器。

要人。

实验室调三十个，你去挑。李家港顿了顿，从基础的来嘛。一颗螺钉一颗螺钉地造。

阿强把册子留下，起身。走到门口，他站住。

李生，车间里这几日人心有点浮。工友都在问美国的事，问厂会不会关。

下午我去厂里。李家港说，你告诉他们，排班表不动，出粮日不动。机器的账我们慢慢算，人心的账，今天就算。

中午十二点，观塘。

美资微电子封装厂门口排了长队。厂里昨天贴了信，九十人，分三批走，阿全排在第二批。他做了十一年，工牌的塑封磨白了边。今天回来，交牌，领最后一个信封。

阿全今年四十六。老婆在酒楼洗碗，儿子读中四。昨晚他把信封带回家，一家人围着饭桌，谁都没先动筷子。后来是老婆先开的口，说个个人都失业，又不是只剩你一个。儿子把汤喝完，讲了一句，阿爸，我转间平点的学校。

队伍挪得慢。门卫室的电视开着，音量很大。

主播在念华尔街的新闻。华盛顿的七千亿救市方案，前天签了字，行情照跌。欧洲几家银行排队等救，爱尔兰把全国存款保了底。主持人和嘉宾来回吵，吵来吵去，都是几千亿三个字。

吓死人。前面一个女工回头看了一眼，几千亿几千亿，当街市买菜。

买了几多日？旁边的人接话，一个礼拜，全世界的钱都不够塞。

阿全捏着工牌，把牌子在手里翻了个面。

交牌的时候，他在门口站了一下。十一年，进这个门，每天先刷牌，后打卡。牌子交了，这扇门就同他没关系了。

厂门口的告示板上，贴着创世纪产业园的招工启事。中级技工，电子类，三十个名额。启事旁边，是这家厂上周发的内部通告，一行黑体字：全线排班照旧，出粮日照旧，一个不裁。

通告被人用红笔圈了三个字，圈得很用力。