克劳斯·穆勒第一次走进斯图加特那间旧厂房时，在车间门口站了很久。不是犹豫——他从来不在做决定时犹豫——他在看。看地砖缝隙里的陈年机油渍，看天花板钢梁上铆钉的排列方式，看工作台上那些被反复翻阅磨出了毛边的品控手册。然后他走到一台绕线机前，弯腰看了看线圈骨架的固定方式，回头对李家港说了一句话：“这间工厂的设计师一定是个懂手艺的人。”

李家港没有告诉他这间工厂的前身是一家倒闭多年的汽车传感器厂，原主人留下的地砖和钢梁都还在。他只是问克劳斯，之前那家公司让他最不舒服的地方是什么。克劳斯没有任何犹豫：“他们把一颗螺丝的成本压到比合理值更低的程度，然后让我设计一个漂亮外壳把它藏起来。”他说这句话时语气很平，但手指无意识地摸着他随身带来的那本旧笔记本的封面。那本笔记本里夹着他被否决的所有设计方案，每一页右下角都有他的签名和日期。

阿强从匈牙利赶过来，带了一台刚在布达佩斯组装好的样机。克劳斯把样机拆开，逐层看完内部结构，忽然指着电源模块的防浪涌电路问这个电容的选型是谁定的。阿强说是李家港定的——十年前在伦敦一家酒店里，用一台便携示波器和几颗高纹波耐受电容跑通了全部测试。克劳斯翻到品控手册里那段防浪涌响应时间的记录，逐行看完那些被红笔圈出的修正数据，沉默了很长时间。然后他翻开自己的笔记本，在被否决的设计方案最后一页写了一行字：“有些东西不在合同条款里，但比合同更重。”

他决定留下来。

克劳斯的设计方式和其他人完全不同。他不画渲染图，不先定外壳颜色，而是从内部结构出发——先把所有电路板和元件的物理尺寸精确到十分之一毫米，再根据散热通道的走向决定外壳开孔的位置，最后才是外观的弧度和配色。老钱说这是包豪斯最原始的信条——形式追随功能。不是把功能塞进一个漂亮壳子里，是让功能本身长成最美的形状。

克劳斯为创世纪设计的第一款产品是东欧市场专用的收音机，代号“穆勒一号”。外壳极简，所有按键背光都是暖橙色，和视霸录像机上的那种一样。方洁瑛在九龙塘收到设计稿后，拿起炭笔在图纸空白处画了一朵极小的紫荆花，然后传真回斯图加特。克劳斯看着那朵花，问阿强这朵花的弧度是不是和收音机喇叭罩上的那朵分毫不差。阿强说分毫不差——阿瑛用的不是尺，是手感。

窗外那颗启明星正低悬在斯图加特郊外的夜空中，和多年前暴雨夜从九龙塘旧厂房破洞里看到的那颗启明星一模一样。克劳斯翻开他带来的那本旧笔记本，翻到最后一页——那里本来压着一封辞职信草稿，信纸上只写了被否决方案的全部编号清单。他把这封信收进抽屉最里面，在新一页写下新产品的标签说明。写完他放下铅笔，对阿强说，他在德国工业设计圈里待了这么多年，见惯了被市场部砍掉的方案和被成本压缩扭曲的曲线。这间工厂让他想起他爷爷说过的一句话——好手艺不用漂亮壳子，它自己会发光。他把这句话用德文写在新品标签的背面，旁边贴着一张方洁瑛传真来的紫荆花图案。窗外那颗启明星正低悬在斯图加特郊外的夜空中，而在九龙塘设计工作室里，方洁瑛正在素描本上画下克劳斯刚刚传真来的“穆勒一号”定稿——她在图上加了一行字，字迹一如既往地纤细工整：“好的设计不是让产品更好看，而是让产品更诚实。”