莫斯科的聘用意向书堆成一小摞的那个傍晚，方洁瑛正坐在九龙塘画室的窗前，借着最后一道暮光给启明缝一件新衬衫。启明又长高了，去年刚改过的袖口现在已经短了一截。她把针线放在膝盖上，拿起炭笔在素描本上画了一颗启明星，和她在收音机说明书上画的第一颗一模一样。福伯从传达室探出头，说莫斯科那边来电报了——少爷签了好几个苏联科学家，过几天就回来。她把炭笔放下，端起搪瓷缸喝了一口已经凉透的普洱，低头看着自己手上那枚铝质紫荆花戒指，戒面上那朵小花的花瓣边缘已经被她反复摩挲得更加光滑。她想起多年前在天桥下画扇面时，最大的愿望是多卖几把扇子够钱交房租。现在她的画挂满了从九龙塘到布达佩斯的每一面墙，而那个当年蹲在蓝布摊前拿起紫荆花扇子问她“为什么是紫荆花”的男人，此刻正在莫斯科一间暖气快停了的实验室里，逐份核对聘用意向书。

启明从画室门口跑进来，手里攥着他那把刘师傅送的小号螺丝刀，仰头问阿爸什么时候回来。方洁瑛把他抱起来放在膝盖上，说快了，阿爸在莫斯科找到了几个很厉害的人，他们将来会在实验室里和你林叔叔一起画芯片架构图，和你阿强叔叔一起绕线圈。启明沉默了一会儿，忽然问这些人是不是像彼得罗夫爷爷那样厉害。方洁瑛愣了一下——彼得罗夫这个名字她只在一周前的电报里看到过一次，当时她在传达室里逐字念完那封电报，启明趴在她膝盖上玩磁芯积木，她以为他根本没在听。

“你记唔记得彼得罗夫爷爷系做乜嘢?？”她低头看着儿子。

启明从他装磁芯积木的小铁盒里翻出一块圆柱体积木放在桌上，说彼得罗夫爷爷是研究磁滞回线的，和阿强叔叔在曼谷记录的密封圈老化曲线用的是同一种指数函数。方洁瑛沉默了很久，把启明往怀里搂了搂，说等他长大了，阿爸会教他怎么用游标卡尺量非晶硅薄膜的厚度，阿强叔会教他怎么在绕到第三十七圈时把虎口往前推小半毫米。启明低头看着自己手里那把螺丝刀，说他已经会拧后盖螺丝了——太紧会滑牙，太松吃唔住力。方洁瑛把针线放在桌上，把启明那只握螺丝刀的小手轻轻合在自己掌心里，说莫斯科那边比香港冷很多，阿爸走的时候她给他行李里塞了几颗陈皮梅，和当年他第一次去伦敦时带的那几颗一模一样。

窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，和多年前那个暴雨夜她从元朗铁丝网旁边抬头看到的那颗启明星一模一样。只是今晚这颗星不只照着她一个人，也照着莫斯科约飞研究所那间暖气快停了的实验室，照着布达佩斯多瑙河畔那间还亮着灯的绕线车间，照着斯图加特那间旧厂房里正被克劳斯逐台调整摆放角度的“穆勒一号”样机。方洁瑛把素描本翻到最新一页，在画了一半的启明星下方加了几行字，字迹一如既往地纤细工整，标注了莫斯科电报到达的日期，以及启明刚才准确说出彼得罗夫研究方向和曼谷密封圈数据之间的关系。

窗外九龙塘地铁站的末班车正从隧道深处隆隆地开过去，声浪震得传达室的玻璃窗轻轻颤动。启明趴在母亲膝盖上已经睡着了，手里还攥着那把螺丝刀。方洁瑛把他轻轻抱起来放在画室角落的小床上，替他盖好被子，然后坐回窗前拿起炭笔，在素描本上画了一朵极小的紫荆花，和多年前她第一次在收音机说明书上画的那朵一模一样。这朵花从香港开到了布达佩斯，从布达佩斯开到了莫斯科，每一次都开在最需要它的地方。窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，光度比往日更亮，紫荆树的枝叶在夜风里轻轻摇晃。而在千里之外的莫斯科，李家港正把最后一份聘用意向书锁进公文包里，和阿强并肩走出约飞研究所的大门——他抬头看到夜空里那颗启明星，和方洁瑛此刻在九龙塘画室窗前看到的是同一颗。